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İ ZORLU GÖÇMEN: FAHRİ ERDİNÇ 


İ BİYOGRAFİ 
t Fahri Erdinçin 1973"de yayınlanan “Canlı Barikatə adlı hikaye kita- 
bındaki kısa tanıtma yazısıyla Erdinç biyografisine başlamakta yarar var: 
"Türkiye"nin çağdaş hikaye ve roman yazarlarından. Doğumu 1917 Ak- 
İ hisar. Bir ilkokul öğretmeninin oğludur. Kendisi de öğretmen okulunu 
İ bitirerek (1936), Afyon, Manisa, Tekirdağ, Balıkesir köylerinde bir kaç 
yıl öğretmenlik yaptı. Bir süre Ankara Konservatuarı Tiyatro Bölümü”nde 
, okudu (1938). Yine öğretmenliğe döndü. 1946"da Ankara Radyosu”"nun Ti- 
İ yatro Kolu”na girdi. 1949 yılı eylülünde gerici güçlerin ve polisin takibin- 
den kurtulabilmek için yurtdışına çıkmak zorunda kaldı. O zamandan 
beri bütün konularını Türk halkının sorunlarından alarak, şiir, hikaye 
ve roman türlerinde çabalarını sürdürmektedir. 


Bizdeki sözlüklerde de hemen hemen aynı bilgiler verilir. Ve şöyle 
anılır: 


Zorlu Göçmen/4303 


“Önce şiirler yazdı, bir şiir kitabı çıkardı (Şen Olasın Halep Şehri, 
1945), Ankara Radyosu”"nda on kadar oyunu oynandı: 1947”den sonra Se- 
“çilmiş Hikayeler ve başka dergilerde yayınlanan ve toplumcu gerçekçilik 
ilkesine bağlı hikayeleriyle tanındı.ə 

Yukarıdaki kısa biyografiye, Erdinç”in yurt dışına çıkmadan önce kı- 
ssa bir süre tutuklanıp hapsedildiğini ekleyebiliriz. Fahri Erdinç"”in ebiri- 
cik kartvizitimə diye nitelediği cAcı Lokmaə romanında bu olay şöyle an- 
Yatılmaktadır: 


c...Bir akşam ben de sıcak kafa ile bütün belediye başkanlarının 
başkanını kalaylıyıverdim, tamam.ə 

sTanık var mi?ə 

“Var. Karpiç Lokantasının kapıcısı, bir de garsonu...ə 

“Orda ne işin vardı be kuzum?ə 

“Yemek yemeğe değil elbet, birini aramak için uğramıştım. Daha ka- 
pida gökğüslediler. Yasak1 Neden? İçerde Amerikalılar var. Olsun, ben 
Amerikalı yemem. Olmaz, resmi ziyafet bu. Olur, olmaz, azıttık işi. Beni 
yaka paça atmak istediler ordan. O zaman artık Amerikalıya da, onun 
memlekete balmumu ile çağırana da sıradan okudum. Daha ben bitir- 
“meden iki sivil kollarıma giriverdiler.: (s. 244) 


Erdinç biyografisinin ayrıntıları, sAcı Lokmaəda, yani bu romanlaş- 
“tarılmış hayat hikayesinde açıkça ortaya konulmuştur, dileğimiz bir an 
önce Türk okuruna kavuşturulsun. 


ÖNCE ŞİİRLER YAZDI 

1940 ile 1945 yılları arasında yazdığı şiirlerini Şen Olasın Halep Şehri 
adı altında toplayan Fahri Erdinç, o dönem şiir anlayışının dışında kal- 
mamışsa da, dönemin büyük şairleriyle aynı düzeyi koruyamamış: izle- 
nimlerini şiir biçiminde ifade etmekten öteye geçememiştir. Bu kitabın- 
“daki şiirler: çocukluk, memleket, ölüm, Tanrı gibi temalardan ve şiirleşti- 
rilmiş izlenimlerden oluşmaktadır. 

İleride, örneklerden de anlaşılacağı gibi, Nazım Hikmet şiirine var- 
mayı amaç edinecek ve bu yolda eyan çabaəlarını sürdürecektir. Çok son- 
raları, Şairliğinden şöyle söz edecektir: 

€Ben karınca kaderince bir şair olarak, bu yolda ve bu türlü atılım 
"gücünü Nazım Hikmetin etkisiyle bulabildim kendimde. Artik otuz yılı 
“aşkın şiir çabalarım da pek kısa süren ve çokçası doğa öğeleriyle sınırlı 
bir sevdalı duyarlık dönemi hariç, —hep Nazım"ın manyetik alanı içinde 
kalmaya, onun çizgisinden yürümeye çalıştım. Yani cangafeliğe: geçtim.r 

Erdinç"in ilk siirleri nasıl hikaye öncesi, edebiyata giriş denemeleriy- 
se, sonraki ve höla yazdığı şiirler de, iletmek istediği mesa)ı kısa yoldan 
dile - getirme çabalarından öteye: varamayan,” çoğünlukla şiirsel önemden 
uızak: çalışmalardır. 
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HİKAYE ÇAĞI 

Fahri Erdinçin hikayesini anlatmaya başlamadan önce Cumhuriyet 
hikayesinin ana çizgilerini kabaca hatırlayalım. 

Cumhuriyet hikayeciliğinin ilk örnekleri, Osmanlı"nın çöküş dönemin- 
de yaşamaya başlayanlarca verilir. Yıkıcı bir dönemeçten geçtikleri için, 
Cumhuriyetin bu hikayecileri yıpranmışlar ve kendilerinden sonraki ku- 
şakları etkileyemedikleri gibi, kendileri de teker teker edebi kişiliklerini 
sağlamlaştıramamışlardır. Bunlardan Sadri Ertem"in, Cumhuriyet sonra-: 
sında yazanlara bazı etkileri olmuştur. Onun dışında kalan üç gerçekçi 
hikayeci —F. Celalettin, SelAhattin Enis, O. Cemal Kaygılı— hemen he- 
men unutulmuşlardır. 

Hikayemizin eumhuriyetini temsil edecekler, temelde, bu geçiş ku- 
şağının hemen arkasından çıkagelenlerdir. Memduh Şevket Esendal, 
"Türk hikayeciliği açısından yepyeni bir kalıpla: Sabahattin Ali coşkun 
karakteri ve gerçekçi gözlemini birleştirdiği olaylı hiköyeleriyle başı çe- 
kerler. Onlarla birlik, değişik hikaye ve dil yapılarıyla Kenan Hulusi, Na- 
hit Sırrı, Bekir Sıtkı ve Reşat Enis Cumhuriyet sonrası ikinci kuşağıni: 
oluşturmuşlardır. 

Böylece 1940-50 yılları arasına, Türk hiköyesinin ealtın çağıəna ge- 
linir. Belli başlı altı-yedi hikayeci, bu çağa imzasını atarlar. Bugün halA 
konuları ve hikaüye anlayışlarıyla, yeni adların katılmasıyla çağdaş hikaü- 
yemizde yerlerini sürdürürler. Sait Faik tek başına, en önce (1929) yaz- 
maya başlayarak ayrı bir özellik taşır. Bu kuşakla yalnız tarihce uyuş- 
makta, hikaye anlayışı ve anlatımı ondan ayrılmaktadır. Onun dışında 
kalan beşi hikayeci —Umran Nazif, İlhan Tarus, Kemal Bilbaşar, Samim 
Kocagöz, Orhan Kemal— hemen aynı özellikleri hikayelerinde toplamış- 
Tardır. Konuları ya şehirden ya da köyden alırlar. Şehir konuları yine 
de Anadolu insanının çevresinde dönüp dolaşmaktadır. Kaba bir ayırımla 
Umran Nazif, İlhan Tarus, Orhan Kemal kasaba ve şehir insanının dış. 
gerçeklerini ve yapabildikleri kadar toplum psikolofisini yansıtırlarken 
ilk hikayeleriyle Kemal Bilbaşar ve hemen hemen bütünüyle Samim Ko- 
cagöz köyü, köy insanını anlatırlar. 

İşte bu çizelgede bir ad unutulur çoğu zaman. Sabahattin Ali gibi 
1950-60 arası edebiyat kitaplarından, anılardan silinmiş biri: Fahri Er- 
dinç. 

Erdinçin Türkiye"deki hikaye serüveni, 3 yıl gibi kısa bir dönemde 
gelişir. 1947-49 yılları arasında “Seçilmiş Hikayelerə, eVarlikə, cAdım: 
Adımə, eBüyük Doğu gibi dergilerde yazar. Biz bunlardan sSeçilmiş Hi- 
kayelerədeki 15, eVarlikə daki 2, eŞadırvanədaki 1 ayesini - 
ua nb “s hikiyesini görüp oku: 

Fahri Erdinçin o dönemdeki hikaye anlayışı şöyle: 


“Her yiğidin bir yoğurt yemesi, olacağı tabildir. Fakat, eğer ağzımıza: 
yüzümüze bulaştırmak istemiyorsak, yoğurdun mutlaka kaşıkla yenmesi. 


Zorlu Göçmen/405 


1Azımgeldiği de şüphesizdir. İşte bugünün sanatkar çoğunluğu artik bu 
kaşıktan şaşmıyor, realist bir görüş ve metodla çalışıyor. Hele hiköyeci, 
yaratmak istediği, şifayı, yahut da kısaca ekıssadan hisseəyi, bir eczacı 
hüneriyle” komprime haline getirmek gayretinde... Eserini, reçetesiz bir 
müstahzar gibi, müşterek kaderimizle başı ağrıyanada ağrımayana da 
sunuyor. 

Kanaatimce, bizi ölümsüz veya ömürlü sanat eserine götürecek en 
kestirme yol da bu... (eSeçilmiş Hikayelerə, Fahri Erdinç Özel Sayısı 
Mart 1948) 


Erdinç"in hikaye anlayışı büdur, ama o, Türkiye "deki üç yıllık hikaye 
döneminde bu anlayışı hemen hemen hiç uygulamamış, daha çok, hayat 
deneyleriyle gözlemlerini gerçekçi fakat eleştirel olmayan bir duyuşla hi- 
kayeleştirmiştir. Gerçekçiliğiyle döneminin hikiyesinin ortak unsuruna 
katılırken uslup ve hikaye örgüsüyle yerli, özgün bir açılıma vardığı gö- 
rülür. 

eSeçilmiş Hiköyelerisnin birinci sayısındaki önemsiz diyebileceğimiz 
sAfiliə adlı hikayeyi atlarsak, —cAfiliəde, araba tamircilerinin küçük bir kö- 
peğe sahip çıkışları ve onunla arkadaşlık etmeleri ve kazayla ölmesiyle 
kederlenmeleri konu edilmektedir— eYeşil Banknotə (S. H. sayı 2) Er- 
dinçlin daha hemen başlardaki anlatım ustalığına örnektir. Çocukluk 
anılarından bir kesit olan bu hikayede ilk aşk heyecanları ve kasaba ya- 
şayışı sergilenmektedir. (Bkz. Hikayelerden Seçmeler). 

eDevrek No:lə adlı hikaye muhtevasıyla Sabahattin Ali hikiyesiyle 
boy ölçüşebilecek nitelikte. Buna bir de Erdinçin anlatım ustalığı, yalın- 
lığı eklenince kusursuzlaşıyor. Erdinçin tek tük hapisane hikayelerinden 
sDevrek No:lə. İnsani fedakarlığın somutlaştırılarak öne çıkarıldığı bu 
hiküye, Fahri Erdinç"in bizde çıkan tek kitabında da yayınlandı. (Diriler 
Mezarlığı, Hür Yayınevi, s. 213.) 


Fahri Erdinç"in bu hikayeyle ilgili bir de anısı var: 

eSalim"in Seçilmiş Hikayeler Dergisi"nin danışmanı, diyelim ki redak- 
törü, M.Ş. Esendal rahmetliydi o zaman. Biz tanışmadık. Ama benim hi- 
kayemin de bulunduğu her sayıyı toparlarken, Salim”"i uyarır, benden ötü- 
rü ebu adama dikkatə dermiş. Benim gerçekçiliğimi derginin dozundan 
da ileri bulduğu için yaparmış bu uyarıyı. Nitekim, eDevrek No: 1886: 
başlıklı hikayemi verdiğim zaman, hikayenin kendisini beğenmiş ama, 
s886ə ya bir cızık çekerek, başlığı “Devrek No: 1: olarak bırakmış. Ve ek- 
lemiş: eHikayede söz konusu kamyona bu plaka numarasını boşuna koy- 
mamış olsa gerektir1 1886, işçi hareketi tarihinin Şikago”da yapılan baş- 
langıç grevini simgeler. Böyle bırakırsak bir tatsızlık çıkabilir. İyisi, kır- 
palım, ha. eDevrek No: 1ə oluversin kamyonun numarasıl..ə ve öyle de 
oldu.ə (29/Ocak /1975 tarihli mektubundan.) 
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sDevrekə isimli hikayeyi yazan Fahri Erdinç, cidden muvaffaktır.. 
Okuyucunun lakaydisi başladığını hissettiği anlarda, bir dikhati çekiş: 
kudreti var ki, bu istidat genç yazarın yarınını yarınlara götürecektir. Bu 
genç insanlar, hikayeye ömrünü koymuş bir ihtiyardan da söz isterlerse,, 
onlara derim ki: €Bu iş çok ciddidir... Aman hiç ihmale tahammülü yok- 
tur.v (Fahri CelAl, Ulus 27/7/1948) 


“Kırmızı Ampuülə (S. H. sayı 6) ve eFesə (S. H. Fahri Erdinç Özel Sa- 
yısı, Mart 1948) arka arkaya yayınlanan, aynı özellikleri taşıyan hiküye- 
ler. Her iki hikayede de devrimlerle gelen şekli değgişikliklere ayak uydu- 
ramayan, bu yüzden de toplum dışına düşen kahramanlar vardır. eKır- 
mizi Ampulədeki Safinaz, zilin yerini kırmızı ampul alınca, eFesəteki sa- 
atçi Ali, fesin yerini şapka alınca bir süre direnmek isterlerse de sonunda: 
evlerine kapanırlar. Erdinç her iki hikayede, toplumsal olguları insani 
davranışla bütünleştirerek hikayesine dramsal işlevi kazandırmaktadır. 

sFesə hikayesindeki saatçi Ali tipinden, biyografik roman Acı Lokma”- 
da da sözedilir. Romanda, hiköyede anlatılmamış bir bölüm, saatçiyle Ga- 
zi Paşa arasındaki konuşmadır. Kasabayı ziyarete gelen Gazi Paşa bir 
sohbet sırasında eşrafa şapkayla aralarının nasıl olduğunu sorar. 

eYalnız inatçının biriyle başa çıkamadik.ə 

eKimdir o?s 

eSaatçi Ali derler bir cahil (...) 

eHala fesle mi dolaşır yoksa?s 

sHayır Paşa hazretleri dolaşmaz Bir türlü giydiremedik şapkayı Dük- 
kanı kapadı. Çekildi evine: eŞapka kanunundan gayri herşeye ve herkese 
kapım açıktirə dermiş. Müşterileri de evine gidiyorlar şimdi. O da üç yıl- 
dir sokağa, çıkmiyor.ə 

6. 

“Yaman adammış. Çağırtır mssınız şunuş 

(€...) 

Gazi: 

sBuyur Ali efendi: dedi, eotur bakalım.ə 

Saatçi oturdu. Ta kapıdan girerken başından sıyırıp aldığı sargıyı 
elinde sımsıkı tutuyordu. 

“Seninle külahları değişeceğizə diye başladı Gazi. cAmma kavga edece- 
Siz demek istemiyorum. Senin külahı ben alacağım, benim külahı da sana 
armağan edeceğim. Anladın mı?s 


Soluk benzine incecik bir kan yürümeye başlayan saatçi azıcik rahat- 
ladı, 


sAnladım Paşa hazretleri.ə 


Yani ben şapkamı sana vereceğim. (Alıverin benim şapkamıl) Sen. 
de sargının içindeki fesini bana...s 


Ali efendi gerçekten fesiyle gelebilecek kadar yüreklilik göstermişti.. 


Zorlu Göçmen/407: 


Çıkarıp koydu Gazinin önüne. Yaverin koşup getirdiği eBorsalinaş şap- 
kayı da fesin yanına koydular. 

“Bak bakalım, hangisi iyi?ə 

“Cevap vermemize müsaade olunur mu Paşa hazretleri?, 

eElbet. Onun için soruyorum yal? 

“Bu işin ucunda ip mip yok ya Paşam?ə? 

sDaha da nelerlə 

sŞapkanızm da zatınız gibi başım üzre yeri var. Lükin kerem edin de 
pbendeniz fesimi giyeyim Paşam? 

“Neden?ə? 

“Çünkü, içinde zatınızınki gibi kafa, o kafanın içinde de zatınızınki 
gibi akıl olmadıktan sonra, ha fes giymişin, ha şapka, hepsi bir Paşam.? 

Gazi bir daha kesti kırmızıya saatçi ekledi: 

sEğer bendenizde de böyle kafa olsaydı, elbet Belediyecilerden evvel 
bunu kendim doğrardım da, bizim hatuna verirdim mutfakta tencere 
tutacağı yapsın diye. Gelgelelim, benim eski kafa şapkayla da yenilen- 
mez, Paşam. Amma sözgelişi zatınız şimdi bu fesi giyseniz de yeni kafa- 
nız eskimez. İşte bundan ötürü, haddimiz olmiyaraktan v ede bu işe ters 
başlandı gibime geldiğinden, bendeniz çekiliverdim eve. Zaten şurda kaç 
yıllik ömrümüz kaldı ki dedim... Gayrı ötesini zatınız bilirsiniz. Boynum 
kıldan incedir...ə 

Gə 

Gazi, eİlişmeyin bu adamaə dedi ağalara. €Yalnız sokakta gezip de 
kötü örnek olmasın. (Acı Lokma, Sofya 1961, s. 110, 114—115) 


(€Kırmızı Ampulə için bkz. Hikayelerden Seçmeler.) 


İlk devresinde çok verimli olması gereken Fahri Erdinç, biraz ağır 
gitmekle beraber, kendinden beklenen görüş ve inanışı başarı ile yaşa- 
tiyor. €Kirmizi Ampülə hikayesiyle, Ankara”nın koskoca bir hadiseler alemi 
olan daireler ve evler çevresini yoklamış. Bize oradan dikkate değer ve tatlı 
bir manzara sunuyor. Kadın Odacı Safinaz, binlerce benzeri arasında bir 
mümessil, bir protiptir. Erdinçe daha çabuk, daha hızlı bir çalışma: im- 
kanı sağlamasını Cenabı Haktan dilerim. (İlhan Tarus, Varlık, Aralık 1948) 


Erdinç "in hikayesi, hikayenin en üstün örneklerinin verildiği o dönem- 
de hemen ilgiyi toplayacak ve "Türk hikaye yayımında öncülük niteliği 
taşıyan Seçilmiş Hikayeler dergisi bir özel sayı yayınlayacaktır. 

Bu özel sayıdaki dokuz hikayeyle Erdinç imzasını atar. Yine hapis- 
hanelerden alınmış bir kesit olan eİstidaə alışılagelmiş o tür hikayenin 
kahplarında kaldığı halde kıvrak anlatımıyla kendine haslığını koruya- 
bilmekte. İnsanların duygularını sömürerek geçimlerini sağlayan sahte- 


kür dilencilere gerçekçi ve alaycı bir açıyla yaklaşan eRüşvetə de Erdinç”-- 


Pro 
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iri konu zenginliğine bir örnek sayılabilir. Klasik bir köy hikayesi olan 
sİğde Çiçekleriə, ağa gücünü ve aşk körlüğünü vurgulamakta. Diğer köy 
hikayesi eHamurkir Süleymanə, otobiyografik özellikler taşır. Okuma”- 
yazma için didinen bir fırıncının hırsı anlatılmaktadır. Acı Lokma roma- 
nında da aynı kişiden sözedilir. cAllah Yapısıə ile eFelek Yar Olmadıə ad- 
lı hikayeler fantezi dozu ağır basan, ölüm ve aşk üzerine iki çeşitleme, 
Sabahattin Ali etkisinin hayli yoğun olduğu eOn Liraə ise Erdinç"in acı- 
"masız gerçekçiliğinin iyi bir örneği. 


Memleketin, okur yazarlarının eline afyon kabağı yerine kitap ver- 
mek lazım. Kitapi Bu sebepten değenere bir azınlık bizlerin yüzüne her 
zaman kötü kişi damgasını vurabilir. Çünkü, sanatımız, onların keyifle- 
rinin hizmetinde degildir. Bizim neslimizin sanatı acıdır, buruktur, kek- 
remsidir, kolay kolay her gönlü okşamaz. Fahri Erdinç, bu acı, bu buruk 
meyvaların cinslerini yetiştiren bir sanatkar. Burnumuzun dibinde yaşa- 
yan bir sürü insanın felaketini, acısını, sevincini gözlerimizden ateş çak- 
tırırcasına yüzümüze savuruyor. Farkedemediğimiz kendi zavallılığımızı 
başkalarının kaderinde görür gibi oluyoruz. Yaşadığımız şehir, teneffüs 
ettiğimiz hava, karımız, çocuklarımız, işimiz, gücümüz ve sonra bitip tü- 
kenmiyen dertlerimiz, sevinçlerimiz insanoğlunun hayatı, bu cicili bicili, 
bu basit dekor içinde bir perdelik bir mektep temsili midir? Kitabın vi- 
rinci hikayesi olan eFesəde Ali efendi amcanın guguklu saatları hayır di- 
yor hayırl Koskoca bir ömrün saat tiktakları arasında sıkışan hiçliğine 
gözleriniz nemlenir, acırsınız.. eİstidaş hikayesinin her satırında etinize 
kıymik batarcasına canınız yanıyor. Cemiyetin diplerinde, dehlizlerinde, 
bir proiektör gibi parlıyan insan gözleri, insan yürekleri.. Mahpushane 
duvarları arasından müdüriyete yazılan istida, Garip Osmana soluğu Er- 
zurum/da aldırır. İnsan zamanı geldi mi konuşur, doğrusuna, dikine Ga- 
rip Osman gibi konuşur: sAllah, güpegündüz uyudun mu koca gözlü Al- 
1ahlə Erdinç yaşamanın büyük dramını, içinde bulunduğu cemiyetin şart- 
lariyle o kadar iyi ayarlamış ki kalemi ile neye dokunsa, kendisine lazım 
olan rengi, sesi alıveriyor. “Rüşvetə isimli hikayesinde dilenci denilen in- 
sanın cemiyetin gözünden uzak, içyüzünü ibretle önümüze seriveriyor. İn- 
san kalbinin merhametle dolu köşelerini, parmak uçları ile bir anda keş- 
fediveren bir körün, eline attığınız üç kuruşla birlikte bir gezinti. yapar- 
sanız, para denen menfur metaın €Tə harfine benziyen koltuk değnegiyle 
nerelere kadar gittiğini gözleriniz faltaşı gibi açılarak seyredersiniz. eFe- 
lek Yar Olmadıəda Anadoludan kursa giden bir öğretmenin, telaşı, ga- 
ripliği içime çöktü. Fahri Erdinçin içinde dokuz hikAyesi bulunan bu 
ufacık kitabını, neslimizin hikaye sanatındaki başarısının bir dönüm nok- 
tası sayabiliriz. Hikayelerinin konusunu, tamamen içinde yaşadığı cemi- 
yetin dert ve meseleleriyle yuğurmasını bilen .Erdinç, kıvrak türkçesinin. 
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temizliği ve uslübiyle neslimizin memlekete kazandırdığı usta bir sanat- 
kardir. (Fethi Giray, eEdebiyat Dünyasıə, 15 Mayıs 1948) 


Aklıma insan ateşi, insan ruhu yüklü cemre- 
ler düştü bugün: şakaklarım zonkluyor. Tan- 
rım, şükürler olsun ki, kulağımla kendi göğ- 
sümü dinleyerek yaşıyorum... Ve henüz an- 
layamadığım çok taraflı canım insanlar, ilk 
kadehi şerefinize içiyorum. 

İşte Fahri Erdinç"in hikaye anlayışının altında bu sıcak sevgi ve coşku 
yatmaktadır O Türkiye"de yaşadığı ve hikaye yazdığı bu kısa dönemde 
kendini sistematik bir bilgiyle donatmamış, alabildiğine bir sanatçı coş- 
kusuyla dolup taşmıştır. Kendinden sonra gelecek öğretmen yazarlar gibi 
akılları bir karış yukarda, ayakları yere basmayanlardan olmamış. Bizim 
görebildiklerimiz arasında konusu doğrudan öğretmen olan iki hikayeden 
biri cİftira.. Ve köy öğretmenlerine ithaf edilmiş. Burada köy öğretmeni - 
köy hocası çekişmesi alaycı ve belki biraz abartılarak işlenmiş. (Bkz. Hi- 
köyelerden Seçmeler) Fakat otobiyografik özelliğinden dolayı da gerçekli- 
gi kesin. Acı Lokma"da aynı kahramandan şöyle sözedilir: 

€Daha ilde, ilçede kulağımı doldurmuşlardı. Ünlü bir köye gidiyorsun, 
demişlerdi. Nesiyle ünlü Hocasiyle. Öğretmen dayandıramazmış. Üfürüğü. 
Ta Cumhuriyetle beraber gelen ilk öğretmene bir üflemiş, anide söndür- 
"müş. Tekirdağlı öğretmen Mustafendi kahrından ölüp gitmiş. Ölüsünü de 
hoca yıkamış ve köy mezarlığının dışına gömdürmüş. Neden? Ölüsünü tek 
başına yıkayan Hoca kestirip atmış: Ben gördüm, ekabuklu güvurədur, me- 
zarlık içine gömülemezi İşte o kadar...ə (Acı Lokma. Sofya 1961, s. 201) 

Buraya kadar sözünü ettiklerimiz Fahri Erdinçin hikaye serüveninin 
ana çizgisini oluşturan ürünler. Meraklılar için bizim gördüğümüz diğer hi- 
kayelerin de adlarını sayalım: 

eResmigeçitə (Seçilmiş Hikayeler, Haziran-Temmuz 1948 — Diriler Me- 
zarlığı, Hür Yayınevi 1969, s. 93) Erdinçin en iyi hikayelerinden biri. 

eRelimə (Varlık, 1 Eylül 1948) 

€?ə (Varlık, 1 Şubat 1949) Buradaki soru işareti, sanırız Yaşar Nabi- 
nin bir sansürü sonucu. Onun da “Devrek No: 1ə hiküyesi gibi bir rakka- 
mı olması gerekiyormuş. Sözgelimi, bir askeri birlik kodu, 

cAyçiçeğiə (Şadırvan, 9 Eylül 1949) Hapisane hikayesi, 

BİR GÖÇMEN HİKAYECİ 


Türkiye"den ayrılmakla, pratikte yaşarlığını yitirecektir Fahri Erdinç 
Başka dünyada başka insanlarla beraberdir. Ancak yazmayı sürdürmesin- 
den ve doğrudan doğruya Türkiye"yi konu edinmesinden teorik olarak 
memleketinden kopmadığı, onun için yaşadığı ve yazdığı gerçeği Türk 
edebiyatına, Türk hikayesine, Türk romanına Fahri Erdinç meselesini ge- 
tiriyor. 
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Fahri Erdinç meselesine iki açıdan yaklaşabilinir. İlki doğrudan Er- 
dinçe ilgili: bir yazar yurt dışından memleketine ne ölçüde somut baka- 
bilir? Nerede soyutlanır? İkincisi, Türk edebiyatı ve Türk sosyalist hare- 
keti: sosyalist bir pratikte yıllarını veren fakat yurt dışında yaşayan bir 
yazardan nasıl yararlanır, daha doğrusu onun yazınsal eylemi ne ölçüde 
gerçekçi memleket platformuna oturtulabilir. 

Bu iki açı aydınlığa kavuşturulursa, bu iki soru cevaplanabilirse Fah- 
ri Erdinçin önemi ve yararı o zaman açıklik kazanır. 

Fahri Erdinç yurt dışında yaşayan herhangi biri degildir. Ya da Fah- 
ri Erdinç yurt dışında herhangi bir yerde yaşamamaktadır. En basit şek- 
liyle, sosyalist bir ülkede yaşayan bir Türk yazarıdır söz konusu olan. 

Daha önceki sayfalarda da gördüğümüz gibi, Erdinç faşist bir dönem- 
de sanatını icra eden bir memleket hikayecisiydi. Toplumsal acıları dile 
getiren, onun savaşını veren bir yazı eri. 

O halde Erdinç yurt dışına çıktığında, memleketinin meselelerine ya- 
bancı biri değildi ve o meseleleri de beraberinde götürmüştü. Sınırdaki 
Bulgar subayı eülkenizde durum nasılə diye sorduğunda, cebinden kara, 
katı ve acı bir ekmek parçasını çıkarır gösterir. (Acı Lokma, Sofya 1961) 

Bu bilinç ve acıyla yola çıkan Erdinç"in, sosyalist bir ülkede kendini 
egiteceği, yetiştireceği su götürmez bir gerçek. Artik o sanatını, geride bı- 
raktığı kendi insanları, kendi ülkesi için kullanacaktır. O ekmeği acılaş- 
tirip halkının boğazına dizdirenlerle savaşmak için, halkının sömürüden 
uzak, Amerikasız, NATO"suz, ulusal kurtuluşunu bütünlemiş, sosyal kur- 
tuluşunu gerçekeştirmiş görmek için kalemini silah yapacaktır. Biricik 
kaynağı, memleketinin ve halkının kafasındaki ve yüreğindeki sesi, öz- 
Temleri, umutları ve amaçlarıdır. Ve tabii en başta marksist öğreti. 

Bu unsurları kaynaştırmasını bilen bir yazar için, somut olmamak di- 
ye bir ihtimal olmamalıdır. 

Ancak Fahri Erdinç in 26 yılı bulan bu uğraşı ne yazık ki Türkiye için 
soyut kalmaya mahküm olmuştur. Çünkü Erdinç güncel olaylardan yola. 
çıktığı ve çoğunlukla patlamalarla bitirdiği hikayelerini halkına ulaştıra- 
mamış, bu yüzden de işlevsiz kalmıştır. Oysa seçtiği yol, kalabalıkları he- 
nen ilgilendirecek, elden ele dolaştırıp coşkunluk yaratacak muhteva ve 
şekilden oluştuğundan: önemlerini ve vuruculuklarını gitgide yitirmektedir. 


Buna neden de, bizce marksizmi en kaba, en harcıalem yöntemiyle uy- 
gulama çabasından ileri gelmektedir. Yine bizce marksizmin ana kural- 
larından biri olan tarihsel perspektive başvurmamak yüzünden düşülen: 
kolay ve yararlı gibi gözüken güncellik çıkmazı Fahri Erdinçi en başta 
yaralayan unsurdur. 

Fahri Erdinç, tarih unsurunun o ileriye dönük dinamizmiyle ilgilen- 
seydi, sanırız memleketi için daha yararlı olacaktı. (Gerçi. yazardan ese— 
rinde olmayanı istemek yanlış bir yoldur ama yine de gönlümüzden ge- 
çeni söylememezlik edemedik.) 
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Hikayeleri zamanında ulaşsaydı, Fahri Erdinçin Türk halkına iki. 
önemli mesaiı olacaktı: Türkiye"deki Amerika ve zaman zaman nasıl baş- 
kaldırılır. Bu iki konu, bizim okuduğumuz dört kitabının (Asi, Sofya 1955: 
Memleketimi Anlatıyorum, Sofya 1960: Diriler Mezarlığı, Sofya 1964 — İs- 
tanbul Canlı Barikat, Sofya 1973) ana meseleleri. 


Erdinç Amerika meselesini kısaca şöyle özetler: 

Bu hikayelerin çoğunda Amerikalı var. Evet, çünkü çirkin Amerikalı 
"Ne doğusu, ne batısı, kendi evin en iyisi” diyen Amerikan atasözünü de: 
çiğniyerek sızabildiği geri kalmış memleketlerde ev sahibi kesilme çaba- 
sındadır ve böylece benim memleketime de yerleşmiştir. Hemen de her işi- 
mizde eli, her mutsuzluğumuzda rolü ve etkisi vardır. 

Memleketimde, yaz aylarında, patlıcan bütün yemeklerimize girdiği 
için, bundan bıkan bir müşterinin, lokantada garsondan “patlıcansız bir” 
su” istediği söylenir. İşte bu hikayelerimde, ben de, çifte ezgiye karşı di- 
renişlerini anlatmaya çalıştığım insanlarımla beraber, “Amerikansız bir su” 
istiyorum. 

Susamışlığımız, memleketimin bağımsızlığına, egemenliğine, gerçek de- 
mokrasiye, yurtta ve dünyada barışadır. Türkiyede de bu susamışlığı be- 
lirten ana şiar: “Go Home) ve bunun Türkçesi de “Amerikalı it, defol git” 

"Türkiye”deki Amerika gerçeğinin somutlaştırıldığı sayısız hikiye için- 
de, muhteva açısından şematiklikten kurtulanı göstermek imkansız, O yüz- 
den bu çalışmalar getirdikleri mesai ve aşıladıkları hınç ölçüsüyle değer- 
lendirilmeli, 

Sözgelimi eAmerikan Yardımı (Memleketimi Anlatıyorum, 1960) adlı 
hikəyedeki genelev kadını Zeynep, abartmalı bir bilinçle: eçok yazıldı böy- 
1e hikayeler. Bir fakir kız meselö, bir Amerikalı ırzına geçmiş, sonra kov- 
müş ailesi. Sonra önüne gelen saldırmış. Sonra ekmek derdi... bunlar ar- 
tük hep günlük iş bizde. (...) Edebiyatı bırak, kanımız zaten satıldı bun- 
lara. Biz de cabasını ödüyoruz. O kadar...ə diyebilmektedir. 

Şematizme bir başka örnek de, sEsirciyi Kurtaran Esirə (Canlı Bari- 
kat, 1973) dir. Karda mahsur kalan Amerikalıları kurtarmaya giden yol 
işçileri aralarında şöyle konuşmaktadırlar: 

“Kurtulamadık gitti ayılardan1: 


eYesir olmuşken, üstelik yesirciyi kurtarıyoruz karda baksanalə 

eTam kurtulmayı da bir öğrenebilseydik...ə 

Bu tür hikayeler Türkiye”de yayınlanan Diriler Mezarlığında görüle- 
bilir. 

Başkaldırı, ayaklanma ve grev özlü hikayeler Fahri Erdinçin şema- 
tiklikten kısmen kurtulduğu başarılı mesa) hikayeleri. cAsis, eMilli Ku- 
mars, sİdilə, eSınifə (Asi, 1955): eHoçkis,ə cip: (Memleketimi Anlatıyorum,. 
1966) Bkz. Hikayelerden Seçmeler: “Grev Gözcüsüə (Canlı Barikat, 1973) 

Erdinçi Türk sosyalist hareketi içersinde somutlayıp, etkin kılacak 
bu tür hikayeleri, bir kitabının içindeki tanıtma yazısında kisaca özetlenir:: 
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Fahri Erdinç”in cMemleketimi Anlatıyorumə isimli hikaye kitabı Tür- 
kiye"de sefalet içinde yüzmekte olan, bedbaht hayatın dalgaları arasında 
“çırpınan milyonlarca insanın hayatını aksettirmektedir. Kahramanlardan 
her birinin, cemiyetteki mevkiine göre siyasi görüşü, seciyesi, karakteri ve 
portresi açık olarak gösterilmektedir. 

İstismar altında inliyen bu kahramanlar, iç ve dış kapitalistler tara- 
fından ezilen bu insanlar, onları mücadeleye sevke muktedir bir teşkilatın 
“etrafında. birleşmeye her an hazırdır, 

Müellif bu kısa hikiyeleriyle çok şeyler anlatmıya muvaffak olmuştur. 

Gelelim Fahri Erdinç"in bizce en önemli açmazına. Yakın tarihe bakış 
-açısında odaklaşır bu açmaz. Erdinç, okuduğumuz kadarıyla Cumhuriyet 
ideoloğisi ve Cumhuriyet kültürü üzerinde bir karara varamamış. Şiirler 
bölümünde görüleceği gibi, Mustafa Suphi"yi öldürenler konusunda deh- 
şetli yanılmaktadır: 

SuphiTerin yollarını kesenler Mukaddesatçılardı 
daha Kars"ta ödenmişti bu aKahroləp velvelesi 
kimi padişahın püskülüydü bunların 

kimi de Halife hazretlerinin fesi, 

azı mandacıydılar 

çoğu da Karabekir Paşa”nın kiralık provakatörü. 

Daha en basit adli olayda asıl suçluyu farkedemezse, tabii grev pan- 
kartlarındaki kanla yazılmış olan eyallahə şiarını şöyle açıklayacaktır: 

Bana gözleriyle, kürsünün yukarsında anıtlaşmış Atatürkü gösterdi: 

cOnun kirk yıl evvelki listesinde vardıs dedi. (eYallah? Canlı Bari- 
kat, 1973) 

Bu örnekleri çoğaltabiliriz. İşte otobiyografik romanında, öğretmen 
eolarak gittiği köyde hocayla şöyle konuşur: 

eBak Hoca.ə Dedim. sBuna güveniyorum, bir. (Atatürk”ün port- 
resini gösterdim.) Tanıdın mı? (Ses yok) Bir de buna güveni- 
yorum, iki. (Parmağımı duvardaki Türkiye haritası üzerine ser- 
pilen Altıok”un birine bastırdım.) 

Evet, o şimdilik yalnız Gazi”nin nutkunu iyi okumayı, hatta onun sa- 
tırları arasındaki görünmez yazıları da okumasını öğrenmektedir. (Acı 
Lokma, 1961) 

Zorlu göçmen, has memleket hikayecisi Fahri Erdinç üstüne söyleye- 
ceklerimiz şimdilik bu kadar. Ona layik bir değerlendirme ve onu tanıta- 
bilecek bir derleme yapabildiysek: çağdaş gerçekçi edebiyatımızın çıkışça 
mutlu, gelişimiyle iyiniyetli, ancak sanat alanında yeterince etkin ola- 
mamış bu erine okur kitlesinde yeni bir ilgi yaratabilirsek: onun yerini 
“bilimsel — obiektiv olarak saptamada yararlı olabilirsek ne mutlu. 

Aşağıda Fahri Erdinç”ten cevabını almak istediğimiz, aydınlatıcı ola- 
cağını sandığımız sorularımızı yayınlıyoruz. Bu soruları kendisine ilete- 
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medik. Sanırız ilerki sayılarda karşılıkları gelecek ve biz de bunları okur- 
larımıza aktaracağız. 

Bu sayı için yardımlarını bizden esirgemiyen, başta Sayın Fahri Er- 
dinç olmak üzere, Sayın İbrahim Tatarlrya, Sayın Muzaffer Buyrukçuya,. 
Sayın Metin Eloğlu”na, Sayın Mehmet Kemafe, Sayın Yusuf Ziya Baha- 
dınlrya, Sayın Asım Bezirci” ye, Sayın Nevzat Üstün”e ve Sayın Behçet Ne- 
catigiVe teşekkür ederiz. 


SORU 1) Türkiye"den ayrıldığınız yılların hikaye - şiir - roman or- 
tamını kiısaca anlatır misiniz? 

SORU 2) Daha sonraki yıllarda, 1960 öncesinde ve 1960 sonrasında. 
"Türkiye edebiyat ortamı, izlediğiniz kadarıyla hangi yönlerde gelişti? Sizce, 
bu gelişimin eleştirilecek yönleri var mıdır? Bugünün hikaye - şiir ve ro- 
manından vereceğiniz adlar hangileridir? 

SORU 3) V-.LU. Lenin, 1899 tarihli eProgramımızəda şöyle der: eBiz 
Marx"ın teorisini tamamlanmış ve dokunulmaz bir şey olarak görmüyoruz, 
tersine, biz onun yalnızca bilimin temel taşlarını koyduğuna inanıyoruz. 
Eğer sosyalistler hayatın akışının gerisinde kalmak istemiyorlarsa Mark- 
sist teoriyi bütün yönleriyle geliştirmek zorundadırlar.ə Türkiye”de sosya- 
Tist siyasetin ve kültürün geliştirilmesi yönündeki çabalar, sizce, Lenin”in: 
belirttiği doğrultuda derinleşebilmiş midir? 

SORU 4) Bize, çağdaş Bulgar edebiyatının hikaye - şiir - roman ba- 
şarrlarından söz eder misiniz? 

SORU 5) Genellikle çağdaş Balkan, özellikle çağdaş Bulgar edebiyat- 
ları ile Türkiye edebiyatı arasındaki çıkış ortaklıkları, tarihsel benzeşme- 
Ter, vb”den söz eder misiniz? 

SORU 6) Bildiğimiz kadarıyla, Türkiye ve Bulgaristan halkları tari- 
hin belli dönemlerinde, ve hatta kısmen şimdi de birlikte yaşamışlardır. 
Bu birlikte yaşamanın izleri, edebiyat eserlerine katkıları neler olmuştur? 

SORU 7) Yazarlığınız ve yazdıklarınız konusunda, Türkiyeli okurla-- 
ra iletmek istedikleriniz var mı? 


“Xldəz əz s səxa. məə a. 


TFAHRİ ERDİNÇ"LE BİR KONUŞMA 


Konuşmayı yapan : 

İbrahim Tatarlı (Sofya Üniversitesi 
Doğuculuk Fakültesi öğretim üyele- 
zinden — edebiyat doktoru. 


— Belirli kurallar çerçevesi içinde, bizebizelikten uzak konuşmayı 
“sevmediğini öteden beri bilirim... 

— Yalnız sevmem değil hoca, korkarım da öylesinden. Hele gazeteci 
“dostlar, omuzlarında çeşitli aygıt çantalariyle dolaşan ve daha merhaba 
der demez, teyp aygıtını kurup da mikrofonu adamın burnuna dayayan 
muhabir dostlar var ya, bana - nedense hep hastaya çağrılmış ve iğne 
yapmaya hazırlanan bir doktoru ansıtırlar... 

— Yoo, böyle demekle, benim de teypli çalışmama engel olamazsın, zi- 
ra söyliyeceklerinin hepsini aklımda tutamam, sonra saptamak da güçleşir. 

— Kurtuluş yok desene.. 

— İlk soru olarak şiir, hikaye ve roman hakkındaki görüşlerini özetle- 
meni rica edeceğim. 

— Önce, tür ayırımı yapmadan konuşarak birkaç temel soruna de- 
$inmek isterim. Sanatçılar, yazarlar, şairler, yaratıcı kabiliyetler yete- 
neklerini, ilerici ülkülerin, ulusal ve sosyal kurtuluşların, dünyayı devrimsel 
yenileme savaşımının hizmetine koşabildikleri bu savaşıma kendilerine öz- 
gü silahlariyle, kalemleriyle, katkıda bulunabildikleri ölçüde yurtlarının ve 
halklarının gerçek değerleri olabilirler. Onları ulusal yapan, ölümsüz yapan, 
enternasyonal değer düzeyine çıkaran da bu niteliklerdir. 

Benim memleketimde, sanatın, bir üstyapı ürünü olmakla beraber, sı- 
nifsal mücadele boyunca toplumsal gelişmede altyapıyı etkileyen, devrim 
yoluyla dünyayı değiştirme sürecine katkıda bulunabilen güçlü bir 
araç olarak benimsenmesini, böyle anlaşılmasını istemiyenler var. Her 
memlekette olduğu gibi. Bunlar böyle bir sanatın ve sanatçının bizde de do- 
Sup gelişmesini önlemek için, öteden beri, bu alanı esanat sanat içindirə 
kördönüşüne çevirmeye, sanatı ereyimlerin dışında ve üstündeə ve ssırt 
üstyapı ürünü? saymaya ve bunu böylece dayatmaya çalışırlar. 

Bizde sanatçılar, işte bu. kördönüden ne kadar çabuk kurtulabilmiş. 
“bu yanlış görüşün ağında soyut, biçimsel, gerici etkilerden ne kadar tez sıyrı- 
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Tabilmişlerse, o oranda yüzlerini halka dönebilmiş, o oranda gerçekçilik çiz- 
gisine girebilmişlerdir. Bu iş, deyim aygunsa eğer, sanatçının kendi kendini 
seçmesi, kendi tavanını aşmasıdır. 

Ben, karınca kaderince bir şair olarak (rahmetli Nazım Hikmet bu 
ekarınca kaderince"liği hiç kabul etmezdi, nedenini daha sonra belirtmeye 
çalışacağım), bu kördönüden kurtuluş işini Nazım Hikmetin etkisiyle, onun 
esinlediği atılım gücüyle (daha okul sıralarında onun şilrleriyle tanışarak) 
vakitlice başarabilenlerden sayılırım. Öyle ki, artık otuz yılı aşkın şiir çaba- 
larımda da, pek kısa süren ve çokçası doğa öğeleriyle sınırlı bir sevdalı du- 
-yarlık dönemini söz dışı bırakırsak, hep büyük ustamın manyetik alanı 
içinde kalmaya, onun çizgisinden yürümeye çalıştım. Ve hemen söyliyeyim ki, 
ulusal edebiyatımızda, cumhuriyet dönemi şiirinde onun çizgisinden ge- 
len bir ozan olmak, bende belirli süreler onunla bir arada başbaşa olma- 
nın da kat kat arttırdığı bir mutluluktur. Ne var ki, biraz önce sözünü 
ettiğim o duygusal başlangıçtan sonra, Nazım Hikmet"in şlirinden 
eetkilenmeye başladığım ilk oluşma döneminde (memleketimden henüz 
çıkmadan, 1950"ye kadarki dönem), bu mutluluk daha çok bir tutkuydu... 

— O düönem şiirini nasıl niteliyebilirsin? Bununla birlikte şiirde daha 
sonraki gelişmeni de özetlesen... 


— Ben, bir edebiyat eleştirmeni, ya da metodolog değer ölçüleriyle 
değil, yani senin gibi hoca açısından degil, yine o zamanki tutkum ve 
mutluluğum açısından yapacağım bu nitelemeyi, Nasıl söyliyeyim, evimde 
şairdim o zamanlar, işimde şairdim, sokakta, meyhanede, hep şairce gez- 
dirdim edevletli: başımı. Öğretmenlikse bir süre yaptığım, şairce yaptım: 
sonra gittiğim kışlada erlerle şairce konuşarak yedek subaylık yaptım: 
onları da, daha sonra yapı öbeklerinde aralarına katılmadığım işçileri ve 
köylüleri de şairce dinledim. Derken, öğrendiğim haksızlıkların, bilincine 
varmaya başladığım düzen bozukluğunun katmerlenmesine, özlemlerin 
yıllanmasına hep şairce kahırlandım. Böylece, gerçekleri sanatsal araç- 
larla söyleme tutkusunda ataklığım da şairce arttı. Ve şairce hapse düş- 
tüm. İşte bu benim, şairanelikten kurtulma, gerçekçilikte, eleştirisel ger- 
çekçiliğe yönelişte oluşma dönemim oldu. Artık sadece halkımızın dertle- 
rini, özlemlerini konu edinen, insanoğlunun hiç bir suretle özüne doku- 
nulmaz hak ve özgürlüklerini arayan, onun en güzel işini, düşünme ve 
gülme hakkını savunan anga)e şiirler yazmaya başladım. 

Burada canga)eə sözcüğünü, sangağelik: kavramını gerçek anlamiyle 
kullanıyorum. Zira bugün halka dönüklüğü, halkın sömürüden ve. ezgiden 
kurtuluşu, kalkınıp gelişmesi düvasına adanmışlığı yermek için, bu ean- 
gayelikə kavramını yozlaştırmaya çalışanlar var. Sanatı sadece kendi ken- 
dini amaçlayan bir uğraş, bu tür esanatəı anlamıyanları da cermemişə sa- 
yanlar var ki, bugün nice uluslararası sanat forumlarında cangafğelikəi 
kasten egüdümlülükəle karıştırıyor, tartışmayı çıkmaza sokmaya çabalı- 
yorlar. Onların, cangağelik kabul eder misiniz, ya da ne düşünürsünüz?? 
gibi kasıtlı sorularına, çaplı sayılan, ama ideoloğik boyaları karışık bazı 


416/Türkiye Defteri 


yazar ve şairler “Olmaz öyle şey, angağeliğin kapıdan girdiği yerde, sanat: 
bacadan çıkar giderə gibi sözümona orifiinal yanıtlar veriyorlar. 

Oysa, sosyal ileriliği, ekonomik ve politik eşitlik düzeyinde demokra- 
siyi, özcesi sosyal kurtuluşu savunan ideoloği ve öğretimin hayata geçiril- 
mesine katkıda bulunmayı uğraş edinmiş sanatçı, genel davanın organik 
bir parçası olan sanatsal çabalarında, bunların ürünlerinde, konu ve yön- 
tem seçmekte özgürse, kişiliğine titizse, reçeteyle sınırlı eczacı kalfası gibi 
degil, yaratıcı olarak, insan—toplum doktoru olarak, ruhların mühendisi 
olarak, yeni”nin mimarı olarak çalışıyorsa, yani memurlaşmıyorsa, bu 
yolda hizmetin kaçınılmaz çilelerine katlanmayı da göze alabiliyorsa, iki. 
kere iki dört, anga)edir. Hem böylesi, soylu ve mutlu angaieliktir. İnsanı, 
halkını gerçekten sevmiyen, böyle bir angafeliğe giremez. Bu tür anga)e- 
Hğe hücuma kalkanlar, oluşunda kendi ucuz, terlemesiz çilesiz anga?elik- 
Terini (ki sanat sınıfsal olduğu için bu da doğaldır) gizlemeye, bazıları da. 
doğrudan doğruya gericiliğin dolabına beygir yazılmışlıklarını inkara ça- 
lışırlar. Bu gibilerle, geçerli deyimiyle bu ehükümet sanatçılarısyla, daha 
işin başında, ilerici-gerici kutuplaşmasının gerçekliğinde, sanatın da sı- 
nıfsallığı ilkesinde dobra dobra anlaşamadıkça, ötesini tartışmak gerek- 
sizdir. En iyisi, böylelerine, Mayakovski”nin dediğini anlatıp geçmex: Ame- 
rikaya gittiğinde, kalabalık bir toplantıda, dinleyiclerden biri Maya- 
kovski”ye şöyle ecacem kilici)ə bir soru sorar: eSizin, hükümet buyruğuyla. 
koyunlar için şiir yazdığınız söyleniyor, doğru mu?ə Hiç ikilemeden, eDəğ- 
ru, —der Mayakovski—, ben hükümet buyruğuyla koyunlar için şiir yaz- 
mayı, koyunların buyruğuyla hükümet için şiir yazmaya yeğ tutarım1: 

— Bu angafelik tanımlaması, sanatta da sınıfsallığın kaçınılmaz kiıl- 
dığı kutuplaşma, herhalde ebizden olmayan, düşmandırə anlamına gel- 
miyor degil mi? 

— Elbette, İlericilik kesiminde yeralan sanatçı, nasıl gericilik kesi- 
minde, sağda kalmış olanın yerini sınıfsal açıdan açıklıyorsa, sağdaki de 
böylece karşısındakine seçme hakkı tanımalı. Anti -demokratik yasalara 
dayanarak susturmaya yeltenmemeli. Birini veya ötekini yeğleme kararı, 
okuyucuya, asıl yargıç olan halka bırakılmalı, 

— İkisinin ortası yok mu? 

— Çok ilginç ve önemli bir soruna dokundun, hoca. Hay sağolasın. 
Evet, bu sosyal kutuplaşmada bir de orta, daha doğrusu eortacılarə var. 
Bunlar sözkonusu oldukça, ben hep o tutkulu ve mutlu şairlik dönen:in- 
den dostum olan Celal Vardarın e€Ne suya dokunurmuş, ne sabuna / Pi- 
se bak.ə dediği ufacık koskocaman şiirini anımsarım. Kestirmeden söy- 
Tersek, ortası yok bu işin, hoca. Marksist açıdan çağımızı tanımlamayı, 
3özçizgisini belirtmeyi burada gereksiz bulurum. Bilineni tekrarlamax o1- 
masın diye. Ama özetle söylersek, dünya çapında bir gelişme sürecidir gi- 
diyor. Sömürgecilik sistemi çöküyor. Emperyalizmin mevzileri zayıfıyər.. 
Güçler dengesi ulusal ve sosyal kurtuluşçu güçler yararına değişiyor.. 
Halkların barış içinde kalkınma, kaderlerine buyruk olma, toplumsat dü- 
zenlerini kendileri seçme eğilimleri üstün geliyor. İdeolo)ik savaşım ise,. 
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barış içinde yaşamasız, kıyasıya sürüp gidiyor ve gidecek. Bugün Eatı 
edebiyatlarında, Amerikan şiirinde, hiç biri komünist olmıyan nice şai- 
rin bile, bu gelişmeyi artık görmezlikten gelemediği, etkisi dışında kala-- 
madıgı, şiirlerinde politikleştiği, ırk ayırımını, sosyal adaletsizlikleri enf- 
Yasyonu, işsizliği, pahalılığı, sömürüyü, ezgiyi, kiyıcı baskıyı, terörü, çağ - 
dışı işkenceyi yererek isyan etmeye başladığı görülüyor (bak: Amerikan 
şiiri antoloğisi, Paris, eGalimarə yayını. Sözkonusu şairler: KeneL Patçın. 
Allen Ginsbırg, Tomas Mertin vb.). 

Peki ama, Türkiye bir başka gezegende değildir ki, bu gelişmenin dı- 
şında kalsın. Kalamıyor da. Türkiyemiz de bir oluşma ve birikim dönemi 
yaşıyor. Doğal olarak, sanat ve edebiyat da bu gelişmeyi oluşturan sosyal 
kutuplaşma ve savaşımın dışında kalamıyacağı için, ondan da ödev ve 
katkı bekleniyor. Şimdi, bu durumda kalkıp da eben böyle kutuplaşmada 
yoğum, ne sağcıyım, ne solcuyum, ortayolcuyumə diyen, gerçekten sağ- 
cıysa eğer, içtenliksizdir, sağcı değilse, bir çeşit hizmet kaçağıdır, yani 
bu oluşma ve birikimin en aktif gücüne, bütün nimetlerin yaratıcısı olan 
işçi sınıfına, emekçilere, sıradan insana sınıfsal bilinç iletme ödev ve 
sorumundan kaçıyor demektir, enemelazımcilikə? yeğliyerek, sanat ve 
edebiyatı —değeri kuşku götürür ve adamına göre değişir— bir fobi sayma 
çabasında demektir. 


Bu ortacıların en başında eeliterə sanatçılar var. Bunlar, bütün çıkış 
ve varışların odak noktası olan halkı, o en yanılmaz, en yenilmez ve 
eneylerse iyi eyler, gücü görmezlikten gelirler. Bilgisiz yığınla, ceayakta- 
kimiəyla işleri yoktur. Sanatlariyle bir sözümona seçkinler grubuna ses- 
lenir ve kendilerini ancak bunların anladığına inanırlar. Oluşunda, bu 
eseçkinlerə, bir şiiri, hikayeyi, romanı, tabloyu, gerçek sanatsal değeri- 
nin dışında, sadece yaratıcısının adıyla önceden koşullu olarak, gözü ka- 
palı kabullenir, satınalır, bir çeşit kolleksiyonculuk ve yayma ulaklığı ya- 
parlar. Bunların çoğu zengin, azı da snop /züppe/ dir. Ansıyorum, 1947“de 
bir akşam Ankarada rahmetli Cahit Sıtkı Tarancryla beraber Yahya Ke- 
malin masasına düşmüştük. Kalabalıkçaydı. Aralarında o dediğim zen- 
gini ve züppesi de eksik olmıyan hayranlarıydı bunlar. Yahya Kemal, 
kendi sınıfının ve çağının kuşkusuz büyük şairi, iki kadeh arasında bir 
gazel okuyor, ve en çok anlamıyanlar coşuyordu. Şair, bir ara, bize, Kaf- 
dağından yerde karınca kıpırtısı seyreder gibi baktı, bana nemene şlirle 
uğraştığımı sordu, toplumcu şiirden söz ettiğimi işitir işitmez, yüzünü 
buruşturdu ve açıktan açığa eliter şiirin savunusuna başladı. Şakası yok- 
tu, Şiiri, toplumsal işlevden yoksun, kendine özgü, diline ve düzeyine her- 
kesin erişemiyeceği bir aydın uğraşı olarak gösteriyordu. Ama benim de 
şakam yoktu. Ben de, bunun ölümdeki gizi arayan düşünce kırıntılariyle 
sosyal sorunsuz bir yaşam güzellemesi olduğunu ve çağsal sorum payın- 
dan kaçmakla bir sayılabileceğini söylemeye çalıştım. Kısacası, ikram et- 
tiği rakıyı da yarıda bırakarak, kalkıp yürüyüverdim. Böylece, tanışma- 
mızla bozuşmamız bir oldu. Ve elbette bu onu hiç mi hiç etkilemedi. 
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Demem o ki, hoca, sözkonusu kutuplaşmada gerçek sanatçı için orta 
yoktur. Çağımızda barikatın hangi yanında olduğumuzu açıkça belirle- 
mek zorundayız. Nazım Hikmetin “Büyük kavgada —açık ve endişesiz— 

i girdim safımas demesi bu işte. Yeri belirsiz saf dışı kalan, barikadın or- 
tasında tutünacağını sanan, iki yandan taşlanır, iki yandan kürşunu 
yer. Bunun yalnız sanatçı için degil, elestirmen için de böyle olduğunu 
düşünüyorum. Bu konuda, eleştirmen de, voleybol ağının kenarında yu- 
karıya tüneyip düdük çalan hakem durumuna imrenmemeli. Eleştirmen 
de sınifsiz, safsıiz, yansız olamaz. İster gerici, ister ilerici kesimde olsun, 
karşı yanı eleştirirken, her şeyden önce yapıtını konu edindiği sanatçının 
ideolo)isini değil, yapıtının değerini ele alması gerekir. Önemli olan, eleş- 
tiricinin metodu, obfektifliği veya sübfektifliğidir. Hele eben ortadayımə? 
deyip de iki yanı da eleştiren, bence, kendisine kimsenin vermediği bir 
ayrıcalık tanıyor, ucüz ve bencil bir ehariçten gazeləciliği yeğliyor gibidir. 


Sözümü şuraya getireceğim, sayın hoca. “Bizden olmıyan düşmandir? 


l zihniyetinden söz ettin ya. Evet, bu zihniyet var. Ama bizde degil, gerici 
İ kesimde bu. Bizi, ilericileri, çağsal kutuplaşmada kendilerinden olmadı- 
kt ğimiz için, edüşman? ve ehayınə göstermeye, halka etehlike, diye tanıt- 


maya çalışıyorlar. İşte bu zihniyetle, Nazım Hikmeti ve takımyıldız halin- 
h de onur: çizgisini sürenleri ulusal sanat ve edebiyatımızın defterinden sil- 
5 meye kalkışanlar, halkın artık çiğnenmiş ehazır mamaə yutmadığını, eza- 
rarlıə denilen yapıtı önce okumak, kendi kendine yargıya varmak iste- 
diğini, bizim kuşakça, şimdi de genç kuşakça acısı çekilerek ulaşılan bu 
mutlu uyanışı görerek ne kadar düş kırıklığına uğrasalar yeridir. Kafa- 
lara dank demeli ki artık, sağ varsa sol da vardır ve olacaktır. İşin de- 
mokratik kuralı, en azindan yanların birbirinin varlığını kabul etmesini 
gerektiriyor. Bunun tersi sekterlik olur. 

Artık bu söylediklerime dayanarak şöyle bir özetleme yapabilirim: 
Şairlik, hele bizimki gibi geri bırakılmış ülkelerde, işte bundan ötürü, 
koca ozanımızın deyimiyle ezanaatların en kanlısıədır. Bütün dünyaya 
seslenen şiir, yalın bir sanat uğraşı degil, fobi de değil, bir araç, bir silah 
olarak, toplum içşisidir. İnsancıl acının ve sevincin, sevginin ve: nefre- 
tin, emeğin ve savaşımın, yenilginin ve tutkunun en yığınsal türküsüdür. 
Bu nitelikleriyle de, çoğu zaman, en güçlü çağrıdan, en ateşli demeçten 
daha büyük rol oynar. Ülkeleri ve halkları yaklaştırabilir, kurtuluş savaş: 
larına esinliyebilir. (N. Kemalin, T. Fikretlin, M. Akif”in şiiri gibi ) 
İN. Hikmetin de çağdaş Türkiye ortamımizda proleter—devrimci şiiriyle 
bayraklaşması sanatta -safına vakitlice girmesinden, sosyal—ıdeolofik, 
düşünsel—politik öz bakımdan, duygusal etkileme ile anlaşılırlık ve açık- 
ha aynı ölçüde önem vermesi bakımından kimsenin erişemediği ve eri- 
şemiyeceği bir doruğa çıkabilmiş olmasındandır. 8 

— Temel sorunda görüşlerini böyle açıkladıktan sonra, hikaiye ve ro- 
mandan ayrıca söz etmenin gereği kalmıyor bence. 

— Bence de öyle. Hem vakit de kalmıyor. Uzattik. 
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— Bir de şimdi ne yazdığını, neler yazmayı düşündüğünü anlat da. 
"kisaca, konüşmamızı bitirelim. 


— Dur, önce temel sorunla: ilişkili ve daha az önemli olmıyan bir 
soruna daha değinmeliyim. Seks sorunu bu, Nedense, resimde, heykelde 
bir akademik ekol, bunun da çıplaklıkta yadırganmıyan bir dozu ve es- 
itetik etkisi varken, edebiyatta iş başkalaşıyor ve doz aşıldıkça aşılıyor. 
Gerçi, insan birçok toplumsal ilişkilerin bütünüdür: bunlar sınırlanamaz, 
azaltilamaz ve bire—ikiye irıdirgenemez. Ama bu insanı oluşturan top- 
lumsal ilişkiler içinde daha önemlisi, belirleyicisi. çözümleyicisi olmadığı 
anlamına gelmez. Ve ikinci önemde çizgilerimiz oluşu, o en önemli çizgiyi 
vurgulamaktan kaçınmamızı gerektirmez. Ondokuzuncu yüzyıl Fransız 
eleştiricilerinden Sen Böf, bunu daha kabartma ve somut biçimde şöyle 
belirtiyor: Herkesin karakterinde, dolayında öteki çizgilerin —aynen köy 
evlerinin çan kulesi dolayında toplanmaları gibi— gruplaştıkları birkaç 
temel çizgi vardın Köy dediğin, ne sadece çan kulesinden, ne de sadece 
“evlerden oluşur. Önemli olan, profili meydana getirendir. 

Sanat yapıtında, kahramanlarımızı tiplemede ana kilavuzumuz bu 
prensip olmalı bence. Demem o ki, seks de insan ilişkilerinin bir çizgisidir. 
Ama. tiplemede, profili oluşturan çizgiler açısından bu seks çizgisine de 
bakmak, görmek ve göstermek ve giderek vurgulamak olur da, sadece bu 
“seks çizgisi açısından ana profile bakmak, bu çizgiyi leitmotif yaparak 
tümevarmak olmaz Dalda ağacı değil, ağaçta dalı görmek gibi. Biliyo- 
ruz, her insanın seks yanı da var. Kimi insanın bunda düşkünlüğe var- 
dığı, cinsel sapıklığa vardığıda bir gerçek. Ama bir duyguya sahip olmak 
başka, esiri olmak başkadır. Tümü belirliyen bu çizgi değilken, hamam 
düvarlarını yıkarcasına yatak odası duvarlarını kaldırmak. insanı aile 
dışı ve içi bu tür ilişkilerinde —kutsal saydığı gizleri de çok görerek— 
çırilçıplak sokağa dökmek, sanata da sığmaz, eğitimede hizmet etmez. Ne 
var ki, rastgele değil bu aşırılık. Bunun temelinde de, ilerici—toplumcu 
sanatı eylem alanından itip çıkarma, insanın profilini oluşturan en önem- 
li çizgileri gölgede bırakıp, onu yalnız seks ilişkisi açısından tipleme he- 
sapları yatıyor. Yani seks çizgisi aşırılığı parasal —ekonomik temelde— 
mevsimi ve ortamı iyi kollayan — bir edebiyat tüccarlığıysa, düşünsel—po- 
litik temelde bir sınıfsal savaşım belirtisidir. Ama bilerek veya bilmiyerek 
"bu yozlaştırmanın değirmenine su taşıyanlar, belirli bir lümpen okuyucu 
yığını dışında, hiç bir sağduyuyu kandırabildiklerini sanmamalıdırlar. 
Yaptıkları şey, insanı ilişkiler bütünüyle tipleme değil, doğrudan doğru- 
ya sanat ve edebiyatın çağsal sorum payını üstlenmesine engel olma, bu 
sorumdan yançizmeyi (evazionizm) yaygınlaştırmadır. Yeter ki kendi ra- 
hatları bozulmasın, burunları kanamasın. 

Ben, adlı adınca söylemeyi kabalık saydığımız euçkuraltış şeylerimizi, 
sanat yapıtında —kahramanı doğal konuşturma adına— olduğu gibi söy- 
Hye söyliye, küfürleri dil persengi haline getire getire, nice sayfalar ko- 
kutanları da, bu seks ilişkilerini aşırı kertede vurguliyanların kuyruk çiz- 
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gisine yaklaşır görürüm. Burada da doz aşılmamalı. Burada da Marksist: 
estetik normları kilavüzumuz olmalı. Ve bütün bu güncel sorunlar tartı- 
şılmalı... 

— E artik biraz da kendi sanat çabalarından söz etmenin sırası sa- 
nıyorum. Şimdi neler yazıyorsun, demiştim. 

— Vakit buldukça. beni ateşliyen vesileyle konuya çıktikça, bildirisini: 
ve yorumunu da kafamda oluşturdukça, şlir de yazıyorum, öykü de, Ama 
çok verimli olduğumu söyliyemem. Büyük şlire erebildiğimi de söyliye- 
mem. Sözümün başında bir ilmek atmıştım, şimdi düğümünü de vurayım: 
bari. Büyük ustam, hep doruğu gözlemeyi öğütler, şairliğin birazını( sar- 
mısak kokmanın ve gebe kalmanın birazı olamıyacağı gibi) kabul etmez- 
di. Ben de doruğu gözlüyonum ama, daha görebildiğim yok. 

Bir yandan, birkaç aydır, cAcı Lokmaş romanımın devamı olacak 
kitabımı yazmaya başladım Hem uzantısı olacak, hem de ayrı roman sa- 
yılabilecek bu. Adı €Kardeş Eviə. Bu adı koymakla anıştırmak istediğim 
düşünce, yine N. Hikmet/in bir dizesi: cİnsanın kendi evi kardeş evinde 
de unutulmuyor.ə 

— Bu romanda anlatacağım sadece memleket özlemi değil herhalde?" 

—Özlem— bunu Bulgaristanda okuyucularla karşılaştığım birçok top- 

İ lantıda da sik sik sorarlar ve hep böylece yanıtlarım—, şu yirmi yılı aşkın 
göçmenliğimde hiç bir an yakamı bırakmadı. Ama bir kez olsun beni ye- 
nemedi. Kısacası, bu yeni romanımda, politik göçmenlik yılları dönemini, 
nice sekterliklerden kurtularak özleme de yenilmezlik gücüne ulaşma çiz- 
gisini, kişisel yazgımda oğlumla ters düşmemiz çizgisiyle örerek yansıt- 
maya çalışacağım. 

Memleketimde, bir yazar olarak, uzun süre unutulmuş. boydaşlarım: 
sırasında bazı sakıncalarla sayılmadan atlanmış olsam bile (ki bu da do- 

m. $al), şu kadar yıldır sadece halkımızın yaşantısını, sorunlarını, izlemlerini 
İ konu edindiğim yapıtlarımın, bir gün ille gerçekleşeceğini umduğum dö- 
nüşümde halkımıza sunabileceğim bir hizmet belgesi olacağına inanıyo- 
İ rum. Koşullar. elvermediği için, yeni kuşak beni elbette yeterince tanımı- 
yor. Vaktiyle en çok eDost Yayınları, ve eVarlıkə dergisi tanıtıyordu be- 
ni. Yirmi yıllik bir kesintiden sonra, 1969”da Hür Yayınevi”nin eDiriler 
Mezarlığıə adlı öykü kitabımı basmakla yenilediği bu tanıtma devam ede- 
bilirse, yeni kuşak beni şiirlerimle de, yeni öykülerimle de, yaşam öyküm 
ve biricik kartvizitim olan cAcı Lokmaə romanımla da tanıyabilir, belirli 


, nedenlerle koşullanarak bazı peşin yargılara saplanmış olanlar da biraz 
olsun sarşılırlar sanıyorum. 


— Başka bir dileğin 


İ — Dileğimin olup olacağı, sömürücüsüz, Amerikalısız, NATOS 

LI ğ ğ suz, ulu- 
İ sal kurtuluşunu bütünlemiş, sosyal kurtuluşunu da gerçekleştirmiş bir 
, ə əə dileğim de, hasta yüreğim ikide bir sçabalama kaptanəs 
İ edikçe başkaca ne dileğim olabilir. Özlediğim bu, Türkiye, ö k 
) için, sağlık, sağlık... r 


HİKAYECİLİĞİMİZ (1948) 
Fahri Erdinç 


Rivayete göre, dünyada ele alınmamış konu ve söylenmedik laf 
yok. Hayat da, etkileri bakımından değişmiyen bir tekrar ile akıp gidi- 
yor. Duyan, düşünen ve söyliyen insanoğlu da, iki ayak üzeri tutunarak 
yaşamıya çalışıyor. 

Bu arada, benzerlerinden daha başka bir barometre hassasiyetiyle, 
kafa işçileri dediğimiz sanatkörlar, olayları aksettirmeğe, onları ömürlü 
bir hale getirmeğe çalışıyorlar. Topluluk adına, sanat adına, pir aşkına 
deyip eser veriyorlar. Onları bu işle görevlendiren olmamakla beraber, 
topluluğa hitabeden sanatkör, notunu gene topluluktan alıyor. Sanat- 
kör bu hayat mektebinde, gönüllü talebe veya fahri öğretmen duru- 
munda... 

Tabiat açık ve cömert.. İnsanların manevi beraberliği de ortada 
yaşamıya dair bir sır bırakmamış. Birbirini bütünleyen, tabiat ve insan 
varlığı, dolana dolana öyle bir örgü ve nesiç meydana getirmiş ki, bu 
bereketli malzeme, sanatkar için cİcatıı dediğimiz külfeti de ortadan 
kaldırmış. İş, bu örgüden en güzel, en sağlam parçayı almıya veya bu 
parçaları birleştirerek eser diye ortaya koymıya kalıyor. Buradan da 
sanatkörin sunuşu ve şahsiyeti doğuyor. 

Her yiğidin bir yoğurt yemesi, olacağı tabiidir. Fakat, eğer ağzı- 
mıza yüzümüze bulaştırmak istemiyorsak, yoğurdun mutlaka kaşıkla 
yenmesi lazımgeldiği de şüphesizdir. İşte bugünün sanatkar çoğunluğu 
artık bu kaşıktan şaşmıyor, realist bir görüş ve metodla çalışıyor. He- 
le hikayeci, yaratmak istediği, şifayı, yahut da kısaca cKıssadan his- 
seyyi, bir eczac: hüneriyle komprime haline getirmek gayretinde.. Ese- 
rini, reçetesiz bir müstahzar gibi, müşterek kaderimizle başı ağrıyana 
da ağrımıyana da sunuyor. 

Kanaatimce, bizi ölümsüz veya ömürlü sanat eserine götürecek 
en kestirme yol da bu.. Madem ki, bugünü bütün kıymet hükümleriyle 
yarına bildirmek, eli kalem tutanların ödevidir. O halde bu ihbarı vere- 
siye bir mektupla baştan savmak değil, kıymetli ve taahhütlü olarak 
postalamak lazım, 


i 
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Ancak, hik3yecinin, mümkün mertebe hiköyesine gölge etmeden: 
çalışması taraftarıyım. Hiköyelerinde kendisini aradan çekemiyen, hele 
her çizdiği karakterin içine saklanarak onların dilinden hep kendisi ko- 
nuşan hikayeci, sadece kendisiyle ilgili olanlara hitabedebilir. Bir de 
hikayesinin akışını ansızın durdurarak araya girenler Size şunu da an- 
latayım..ə, sŞimdi söyliyeceklerim sizi hayrete düşürmesin..ə), €Artık 
hikayemizin sonuna geliyoruz..) gibi sözlerle spikerlik edenler var ki, 
onlar adeta pişmiş aşa soğuk su katıyorlar. Bu sunuş hatüları, herşey- 
den evvel işi tabiilikten uzaklaştırıyər. Dahası var, bazıları da hikayede 
fırsat düştükçe: c...Bendeniz Paris”de iken..) diye konuşuyor ve Mer- 
hum Ahmet Mithat Efendi üslubiyle birşeyler öğretmek sevdasına dü- 
şüyorlar. Bence, bu iki atımlık barut sahipleri, eğer ortak meselelere gi- 
remiyorlarsa, kısaca hütıratlarını yazıp aradan çekilseler, çok daha iyi 
olur. 

Hiköyeciliğimizin mözisi meydanda. Kendi devirlerinin görüşlerine: 
saygı duyduğumuz üstadlar yok değil. Fakat çoğu birbirine benziyor. 
Anliyoruz: ki, bir zaman sadece akıl hocalarını okumuşuz.. Bir zaman, 
bir yaprağın düşmesiyle incinenlerin iç -depremlerine inanmışız.. Bir: 
zaman da kalem ustalarının ne demek istediklerini anlamak için kafa 
yermuşuz. Hepsi, evvel dekoru çizmiş, şahısları ve konuyu takdim et- 
miş, düğümlemiş, nihayet okkalı bir finalle çözmüş, hükmünü vermiş 
veya cÖtesini siz düşünün..ə) demiş. Netice? Evet netice, bir kadın kö- 
tü kişi olmuş, filanca veremden ölmüş, bu dünya etme bulma dünya- 
sıymış, yahut da, aşk unutulmazmış. Ayrıca, alaimsemadaki renkler gi- 
bi kaynaşması lözımgelen, hikaye unsurları arasında da, keskin renk ve: 
sınır çizgileri... 

, sMarifet İltifata tabidinə kaydına göre, bu iltifatı görmesek dahi, 
hikayenin de, hayalden çok gerçekten kuvvet alması gereken insancr 
bir sanat çeşidi olduğuna inanmışız. Eserlerimizde Ekseriya karamsar 
görünen hava, realiteye sadakatimize ve samimiyetimize bağışlanmalı- 
dir. Kaldı ki sanatkör hassastır ve belki bu bakımdan hastadır. Hem: 
kahkahaları kim olsa paylaşır. Bu günün sanatkörı €Kizilcik şerbetin 


yalanına inanmıyor ve harabeleri güllük gülistanlık gösterme gayretine: 
de sanat demiyor. 


Bir hikaye kitabına önsöz niçin yazılır? Hikayelerin ne demek is- 
mediğihi okurlara açıklamak için mi? Hikayelerin hangi sosyal, ekono- 
mik, politik, tarihsel şartları aksettirdiğini, incelemek için mi? Hikayeciyi 
"okurlara tanıtmak için mi? 

Fahri Erdinçin hikaye kitabına yazdığım önsözde şu yukarda sıra- 
ladığım soruların hiçbirine karşılık vermiyeceğim. Çünkü edebiyat eleş- 
tirmecisi, tarihçisi filan değilim, bu bir. Kitaptaki hikayelerin ne demek 
istedikleri, hangi sosyal, ekonomik, politik şartları aksettirdikleri de gün 
gibi ortada. Yorumlanmalarına lüzum yok. Hikayeciyi okurlara tanıtma- 
ya gelince, hiköyeleri yalnız bizde değil, birçok dillere çevrilerek bir yı- 
ğın memlekette okunan Fahri Erdinç, dünkü hikayeci değil, Okurları onu 
çoktan tanıyor. 

İnsan bir manzarayı severse, yanında başkaları da varsa, sevdiği 
manzarayı onlara da gösterir, onların da onu kendi gibi, kendinin gör- 
düğü gözle görüp sevmesini ister. İnsan akıllı bir filim seyretmişse, onu 
dostlarına da tavsiye eder. İşte ben güzel manzara gören, akıllı bir filim 
seyreden insan gibiyim. Bu hiköye kitabında sevdiklerimi başkalarının 
da benim gibi sevmesine çalışacağım. Bunda şaşılacak, yerilecek bir 
şey yok gibime geliyor. Ha, şunu da söyliyeyim ki, Fahrinin bu hika- 
yelerinden bazılarını daha çok, en çok sevdimse, bunun nedenliğini, 


ğilim. 

Ölümsüzlüğe erişmiş eski sanat eserlerine derin bir saygı duya- 
rım. Yaşıyabilmek için dövüşen yeni sanat eserlerini şefkatli bir sevgi 
ile karşılaşırım. Eskiyi taklit eden, yeniyi zıpırlıkta arıyan sanatçıdan 
hoşlanmam. 

Ölümsüzlüğe erişmiş eski sanat eserleri, yeni sanat eserlerinin ya- 
şama kavgasında, bu eserler gerçekten yeniyseler, onlara destek olur. 

Bütün bunları şunun için söylüyorum: Fahrinin burdaki hikayeleri, 
ölümsüzlüğe kavuşmuş eskinin taklidi değil. Yenilikleri gerçek yenilik, 
zıpirlikla ilgileri yok. Bundan dolayı da bu hikayelerde ESKİ YENİ”yi 
destekliyor. 

Erdinç bu hikayeleriyle bizim Topumcu Gerçekçi  hiköyeciiğimize 
yeni bir sosyal, siyasi hiciv üslübu, bu alanda yeni imkanlar: getirmiş. 
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Bu yeni üslüp ve yeni imkanlar, bence, hiköyelerin sosyal, siyasi hiciv 
yönlerinde lirik unsurun kuvvetle yer alışı. Kitabın bazı hikayelerini 
tokürken gözüm yaşardı. 

Bu kitapta sevdiğim ve şu söylediğim üslüp ve imkönları iyice be- 
liften hikayeler: Kuyruklu Yıldız, Telgraf, Acı Süt, Amerikan Yardımı, 
Eksik, Sefil Bahiyarlık. En çok sevdiklerim ve yeni üslüpla, yeni imkön- 
Tarın en kuvvetle belirdiği hiköyelerse, bence: İp, Büyük Ölü, Gömlek. 

Fahrinin hikayeleri Türkiyenin, belirli bir tarih bölümünde, sosyal 
politik, ekonomik şartlarını aksettirmekle kalmıyor. Ben, yani Fahrinin 
okuru, bu şartlara kızıyorum da, bunları değiştirmək gerektiğini bir ke- 
re daha anlıyorum da. Ama hepsi bu kadar değil. Bu hikayelerde lirik 
unsurun kuvvetle yer alışı, bana, Fahrinin okuruna, hiköyelerdeki insan- 
lardan bazılarını öz kardeşim, evladım, anam, babam, dostummuş gibi 
sevdiriyor, bazılarındansa domuz görmüşüm gibi nefret ettiriyor. O ka- 
dar ki, bu insanlardan bazılarını daha da etraflı tanıyamadığım için üzü- 
lüyorum. 

Devrik cümlenin düşmanı değilim. Tersine. Ama devrik cümleyi, 
devrik cümle olsun diye, sırf formel bir oyun diye kullanmaktan yana 
da değilim. Bence bir cümlenin içi, özü, muhtevası devrik cümleyi ge- 
rektiriyorsa, cümle devrik yapılmalı. Yani şekli burada da öz tayin et- 
meli, belirtmeli. Fahri, bana kalırsa, çok az da olsa, bazan, devrik cüm- 
le için devrik cümle yapıyor. Takıldığım, belki de yanılarak takıldığım 
bu yönü bir yana bırakılırsa, Fahrinin Türkçesi okuduğum en güzel 
Türkçelerden biri 

Fahrinin mimarlığı, birçok hikayelerinde, həşuma gidiyor. Bazan 
bu mimarlıkta, bütün gerçek mimarlıklarda olduğu gibi, detaylar bile 
işlenmiş. Bir örnek veriyorum. Gömlek hikayesinden: 

. .Nasuhi bey (Birinci Asliye Ceza Hakimi. N. H.) çekti aldı 
gömleği (Nasuhi Bey, yenleri erimiş gömleğini çekip alıyor evde. N.H.) 
karısının elinden. 

Zabit kötibi de şaştı kaldı (Nasuhi bey mahkemededir. N. H.) 
Hakim neden böyle öfke ile çekip aldı dosyayı diye...) 

Bir senaryo tekniğiyle yazılan bu detay, bu tekniğin hikayeye ba- 
şarıyla tatbikinin en güzel örneklerinden biri bence. 

Fahrinin kitabı için çok kısacık da olsa —bu kısalığın sebeplerini 
anlattım— şu önsözü yazdım diye seviniyorum. Övdümse, güzeli, doğ- 
duyu, haklıyı övdüm. 

Haziran, 1959. 


Nözum?la... . Yi) 


hikayelerden seçmeler 


YEŞİL BANKNOT x şax 
—————— 


O yılın Hudrellez günü, kasaba halkı eÇağlakə mesiresine öylesine göç 
etmişti ki, iki saat ötedeki evlerimiz bomboş ve yapayalnız kalmıştı Ço- 
cukluk masallarımızın devleri gerçek olsalardı, orada kalan istasyon me- 
muriyle birkaç resmi daire bekçisinin mutlaka uyukladıkları bu öğle saa- 
tinde, bütün evleri torbalarına doldurup kaçarak kasabamızı yeryüzünden 
silebilirlerdi. 

O gün, elindeki marulun iç yaprakları kadar taze kahkahalar atan 
biri bütün alAkamı komşu ağacın altındaki sofraya çekiyordu. Çoktan- 
dir tanıdığım bu kizin marül yiyişine imrenerek bakıyordum: onun marul 
çiğneyişini ifade edecek kelimeyi nereden bulmalı? Bu adeta akşam seri- 
ninde otlıyan bir kuzunun taze otları koparıp yemesinden doğan bir ço- 
ban musikisinden farksız... Saçlarını yumuşacık yumaklar halinde kulak- 
larının gerisine tutturmuş, bacaklarını sol tarafına alarak yan oturmuş, 
pu yüzden sağ elini çimenlere koyarak kendini destekliyor. Vücudundaki 
inhinaların en cazibi, bu sağ kolunun dirsek kısmındaki daha çok dışarı 
meyyal bükülüş ve bu bükülüşün tesiriyle pembe cildinin altından, eBen 
buradayımə diyen masmavi iki damar.. Etrafındakilerden hiç birinin du- 
ruşu, oturuşu beni onun kadar sarmıyordu: ne falaka mektebinde diz çö- 
ker gibi oturan şu evlatlık, ne bağdaş kurarak habire atıştıran şu ihtiyar, 
ne de şu daha yüksekteki ağaç altında bütün cömertliğini eteklerine ta- 
karak oturan geçkin taze görmeğe tahammül edilecek şeyler değildi. 

Gözlerimle bile bile saklambaç oynadığımız Zehra, benim ilk mektep 
arkadaşım. O zaman dershane sobası başında dirsek kuvvetine muhafaza. 
ettiğim yerimi seve seve ona terkeder, kalemi kirılsa, herkesten evvel im- 
dadına yetişir, hatta tozlu topraklı mektep yolunda, onun ayak izlerine 
basarak yürümekten çocukça bir zevk duyardım, sanki karşısında bütün 
eksikliklerimi unuturdum: unuturdum degil. aklıma bile gelmezdi ki, be- 
nim esvaplarım yamalıdır, kitaplarım noksandır, kalın bir sarı defter ala- 
madığım için hocamız beni onun önünde azarlamakta, kerrat cetvelinde 
dilim dolaşsa, yine onun önünde tokatlamaktadır. Nihayet, yakamda bit. 
bulunduğu sabah, onun gözünün önünde yüz geri eve gönderildiğimi hala. 
hatırlarım. 

Uz alu mını onu İzmir deki paralı mektebe, beni de parasız 

zanamadığım için tenekeci çıraklığına vermişler- 
di. Ustamın yerine oturarak çala tokmak çalıştığım bir gün, başucumda 
bir gölge belirmiş ve çok iyi tanıdığım bir sesle sormuştu: 

— Çocuk, şu kalem kutusunun kapağını düzeltebilir misin? 

: Derhal anladım, kolumdan veya kabamdan iğne yemiş kadar irkildim. 
Yüzüne bile bakmadım, çünkü akşam eve dönüşümde scOğlumuzun çok 
çalıştığı belli, desinler diye, kömürlü ellerimle yüzümü epeyce karalamış. 


Hiköyeler/427: 


bulunuyordum. Gülerdi, eminim ki yüzüne baksam Zehra gülerdi. Kutu— 


yu alırken: 


— Nesi varmış bunun? 
Diyebildim. Saçma bir sual tabii... Kutunun karnı ağrıyacak değildii 


ya, elbette bir tarafı delinmiş veya koymuş olmalıydı. Gerçekten, mente- 
şede bulduğum arızayı, küçücük bir tel takarak hemencecik onardım, ça- 
lişirken beni hiç de rahat bırakmıyan burnumu usulca çekeledim ve ne 
olursa olsun başımı kaldırıp gözlerinin içine bakarak kutuyu... Fakat hay— 
ret, güleceğini zannettiğim Zehra dudaklarını ısıra ısıra ağlıyordu. 

Kutuyu alırken sordu: 

— Neden böyle oldu, Sarı çocuk? 

"İşine aklı yatmış bir insan rahatlığiyle cevap verdim: 

— Babam böyle ceza verdi. 

— Razı olmamalıydın. 

Bunu söyledikten sonra ne yaptı, nasıl gitti bilmiyorum. fakat nedem 
sonra tezgahın üzerinde bir yeşil banknot görünce, anladım.. Ansızın sır- 
tımdan ter boşandı, parayı kaptığım gibi fırladım, evlerinin yolunda ona. 
yetişir yetişmez, ilk sözüm şu oldu: 

— Bunu ikidir yapıyorsun Zehral 

Dinlemeden yürüyordu, fakat ben devam ettim: 

— Hatırlar mısın, beraber on yaşına çoktan basmış bir sürü çocuk, 
kardeşin Behçetiin peşi sıra sizin evde sünnet olmuştuk. Ağzımıza tikiş-- 
tirilan lokumun lezzetiyle, ilk defa aldığımız erkekçe yaranın acısı arasın- 
da bocalarken, sen de bizi gülerek ziyaret edenler arasında idin. Babanın. 
hediyesi olduğunu sonradan öğrendiğimiz birer yeşil banknotu, o gün 
yastıklarımızın altına birakan sendin. Ne yazık ki o anda, içimin kana- 
ması, dudağımı burktuğu halde, ben de o yeşil banknotla ne kadar çerez: 
ve oyuncak alınabileceğini hayal etmekten kendimi alamamıştım. Şimdi. 
herşey değişti Zehra. Bugüne bugün haftalığım yirmi kuruş, seneye kal- 
fayım ve onsekiz yaşıma bastığım gün dükkan açacağım. Al, banknotunu: 
geri vermek için peşinden koştum. 

— Geri dön artık, seni evimizden görecekler. 

— Al şunu diyorum.. Bizim sanatta bu kadarcık tamir için bildikle— 
rinden beş para alınmaz. 

— Fakat, bildikler ne verirse alınmalı. 

— Hak etmediğim parayı almam. 

— Bozukluğum yoktu. 

— Öyleyse neden üstünü istemeden kaçtın? 

Zehra ansızın durdu. gözlerimin içine bakarak, elleriyle para: içinde: 
kalacak şekilde avucumu kapattı: 

— Benim isteğimi anlamıyorsun, dedi.. Git yanımdan, fakat dük— 
kana değil, mektebe, mektebe git, sarı çocukl 

Önlüğümü bırakmak üzere dükkana dönüşümde Ustam: sDükkanı bı- 
rakarak, nereye cehenneme kaybolduğumuş soruyor, eSandalyemizi dük- 
kinin kapısına tersine koyarak, fabrika hanına ufak su dökmeğe gittigi- 
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miə söylüyorsam da, öfkeli öfkeli bağırıyor: 

— Çırak değil, it bunlar zaten.. Günde seksen kere çişi geliyor ke- 
"rataların... 

İşte o Hıdrellez gününe gelinceye kadar aradan yıllar geçti. Artik 
Zehra”ya cesaretle bakıyordum, zira çoktandır benim de yakamda bir ro- 
:zetim ve şapkamda bir armam vardı. 

İ Öğleden sonra bir arkadaşiyle gezmiye çıktılar. Hala eski cesaretsiz- 
Tiğim üzerimde olduğundan yanına sokulup konuşabilmek şöyle dursun, 
“onları kalabalıkta kaybediverdim Çok kalabalık... Telli kavakların altında 
bayram yeri kurulmuş, çocuklar cıvıl cıvıl... Recep dayı mütemadiyen 
“Yandı? diye bağırıyor. Adım başına bir satıcı. Havayı tebdil eden na- 
ne şekeri, karın ağrısına birebir filiskin suyu, demirindi, limonata, gazoz 
İ ve sinalko... Hulasa ne ararsanız burada. eBoş şişeler alan: Yasef bile 
) çuvalı sırtinda dolaşıyor: zira etrafta içki sofraları eksik degil. Gramofon, 
İ nAra ve davul zurna gırla gidiyor. 

Nihayet kelebeğe dönmüş bir alaka ile, elini yukarı kaldırarak, dan- 
İ gir dangir zil çalan, etrafı kümeli bir adama doğru gidiyorum Seyyar si- 

nemacıymış: avazı çıktığı kadar bağırıyor: 


İ — Bir gören bir daha görüyor. Ne riya, ne de ürya.. Canlı sinema. 

İl Çeyregi veren anlıyor, koskoca dünya bir kutuya nasıl sığıyor?.. Efendim 

4 neler?. Korkunç ormanlar, vahşi hayvanlar, uçsuz çöller ve dibi belirsiz 
“denizler... 


Sokuldum, bir de baktım ki, Zehra da arkadaşiyle beraber orada. 
Seyretmek için zorluyorsa da arkadaşı razı değil, eHiç kartpostal görme- 
“din mi Zehra?ə diye onu ayıplıyor: hatta cArtık yukarda buluşuruzə diye- 
rek bırakıp gidiyor. 
Bu sırada sinemacı eSon-finə diyerek, seyretmekte olan iki çocuğun 
seansını tamamlamıştı. Zehra”ya döndü ve: 
— Buyurun, sıra sizin.. dedi. 
Derhal, kutunun öbür tarafına geçerek ikisine birden sordum: 
— Ben de buradan bakabilir miyim? 
i Ansızın beni yine karşısında gören Zehra, utançla karışik bir gülüm- 
semeyle muvafakat etti, sinamacı bizi çöktürdü, başlarımızı sinama ku- 
tusuna ilişik siyah bezlerle örttü ve bizim seansa başladı: 

— Unutmayın çocuklar, bu seyyar sinamayı, seyreyleyin şu yüzelli 
katlı binayı... Bu bina Emerikanın Neviyoruk kasabasında: yukardan bak- 
san aklın şaşar, aşağıdan baksan şapkan düşer... İşte Kolopetranın cari- 
yeleri... İşte İngilizin idare makarası Londura şehri... Şu gördügünüz adam, 
İngilizin seferberlik sadırazamı Lort Corcinos, İstanbol seyahatlerinde... 
İşte dünyada hepsi dört tane olan acaibi seb"ayı Alemin. dört tanesinden 
biri olan Misir ehramları Bunların yüzbin işçinin yüz senede tamamladığı 
hikmet kimya kiaplarında yazılı... Gülmeyin, okumuş yazmışlığınız var 
ama, bunları da öğrenin... Efendim, şu gördüğünüz ummanlar kuman- 
“danı Barbaros Hayrettin”in yeniçeri ordusiyle Viyana kapılarına dayanı- 
şı... İşte Mimar Sinan"ın yaptığı tarihi Galata köprüsü... Gerisinde gör- 
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düğünüz kakületalı bina Galata kulesi: bu kulenin tepesi, Erciyes dağı- 
nın başiyle aynı hizadadır... İşte dünyanın dört kutbunu üç kitasiyle, altı: 
okyanusunu kaplayan, Asya: Avrupa, Emerika, Efrika ve Atlantika or- 
manlarf... İşte insanı iki lokmada yiyen aslan, işte bir beyaz ayı... Çey- 
reğiniz yandın, seyreyleyin, seyreyleyin şu karanlık dünyayı... Verin ba- 
kalım çeyrekleri. 

Zehranın neşeli gülüşü dudaklarında sönüverdi ve hemen bana soku- 
larak, dalgınlıkla para çantasını yanına almadığını fısıldadı. Ben hiçbir 
şey söylemeden yıllardır sekize katlanmış halde saat cebimde sakladığım: 
yeşil banknotu çıkarıp adama uzattım. Zehra başını önüne eğdi, fakat 
sinamacı itiraz etti: 

— Bozamam. 

— Üstünü istemiyorum, dedim. Hepsi senin olsun. 

— Fakat bunu hak etmedim ki? 

— Zararı yok, onu, vaktiyle ben de hak etmeden kazanmıştımı.. 

Dedim ve Zehrayı kolundan tutarak kalabalık arasından çıkardım: 
Yanyana ve mümkün olduğu kadar birbirimize değmeden, konuşmadan 
yürüyorduk. Dereye gelince iş degişti. Fırsatı yerinde kullanabilmek için 
derhal ayakkabılarımı çıkarıp paçalarımı sıvadım ve Zehrayı kucakladım. 
Derenin ortasına geldiğimiz zaman, bana daha sıkıca tutundu, boşlukta. 
sallanan öteki kolunu omuzuma koyarak söyle başladı: 

— Yavaş ol da düşmiyelim. 

— Bana güvenebilirsin, dedim. Vaktiyle bu kollarla epeyce tokmak: 
salladım. 

— Yosunlu taşlardan ayağın kayabilir. 

Ansızın sordum: 

— Pol et Virğine"yi okudun mu? 

— Evet, . 

— O halde dereyi selametle geçeceğiz. 

Öteye geçer geçmez, beni beklemeden koşarak uzaklaştı. Ben ayakka- 
bilarımı giymekle meşgulken, belki hayatımda ilk defa, yaşamıya bazı 
manalar verebildiğim o anda, yine çocukça düşünüyordum: “Taşıyacağım : 
yüklerin, bu kadar yumuşak ve kuştüyü olacağını bilseydim, mutlaka ham- 
mal olmayı tercih ederdim.ə 


. 


Aynı akşam üzeri, sıra ile salıncağa biniyorlardı. Salıncakta taa geri- 
YTerden, taa ilerilere uçuşan sanki kızlar değil, rüzgara tutulmuş ipek, ibri- 
şim ve kadife parçalarıydı. Uçar gibi sallanmaktan korksunlar korkma- 
sınlar, neşeli çığlıklar atıyorlar ve aşağıdan kolan vuranlar bağırıyorlar: 

— Yavuklun kim? 

Bu mahalli bir aüdet.. Yavuklusunun kim olduğunu söylemiyen kız ne 
kadar başı dönse salıncaktan indirilmez. Böyle sorulduğu zamanlar, ka- 
çamaklı veya komik cevaplar vermek de usuldendir. Kızların bazıları bu 
suale eYavuklum dilenci Mehmetə eSarhoş Ahmetə ve eDeli Mustafaə gibi 
kasabada 3lemşumül olmuş adamların isimleriyle cevap vererek sıralarınr: 


sax. dik İsi ez. di 
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savuşturdular. Nihayet aynı suali, hayli havalandırdıktan sonra Zehra ya 


eda sordular: 

— Yavuklun kim? 

O benden başka kimsenin anlamadığı, tanımadığı bir isimle cevap 
verdi: 

— Tenekeci çırağıl 


(1947) 


İKİRMİZİ AMPUL 


Müdürlük o salaş binadan buraya taşındığındanberi Safinaz"ın keyfi 
bozuldu. Ayıp değil ya, alışamadı, bu yeni binada herşey alafranga olu- 
verdi. Eski binanın koridorlarında lastik papuçla da yürüsen ayağının al- 
tı gicirdar, Erzürumlu: kapıcı ile Kavas Alinin her şakalaşmasında bağ- 
“dadi duvarların sıvaları dökülür ve uzunluktan yana bir sandalyenin dört 
bacağı birbirini tutmaz, hele maşaların ayakları altında kibrit kutusundan 
takozlar bulunurdu ama, yine oranın rahatlığına diyecek -yoktu. Safinaz, 
cumartesi paydosunda dip temel bir süpürür, pazaresi sabahları da bir 
toz alırdı, tamam.. Günün uzunu merdiven başındaki sandalyesine oturur, 
Müdürü veya filancayı soranlara, birazdan geleceğini söyler, olur biterdi. 

Kırpıntisindan sonra: eline ayda kirk bir lira altmış kurüş geçiyordu. 
Bu dairenin yedi yıllık emektariydi. Gel gelelim yedi günlük acemilere 
döndü bu yeni binaya taşınınca.. Değişmedik bir şey mi kaldı ki, Safinaz 
şaşırmasın? Bir kere kapıcının adr vestiyer oldu. Üstelik elinde, ucunda 
kuştüyü bağlı bir sopa ile ayak tozu aliyor şimdi.. Kavas AlFPye öyle an- 
tika bir urba giydirdiler ki çalımından yanına varılmıyor. Süpürgenin 
namı ortadan kalktı, artık her temizlik talaş tozu ve paspasla: oluyor. Ko- 
“ridorlarda o canım halılar, üstüne yatsan: uyküya “doyamazsın. Ayakyol- 
-larında o ak mermer ki, yalasan miden bulanmaz. Neler efendim, o tavan- 
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Tara, armut gibi sapından asılmış saatler. Nihayet romatizmalı katibin 
kolaylığını sayıp bitiremediği asansör.. Hoş, kimsenin asansöre bindiğini 
görmedi Safinaz, çünkü taşındıklarının haftasına varmadan “eçıkmak teh- 
Tikeli, inmek yasaktır? diye kapısına bir kağıt yapıştırıverdiler. 


Allah için bir bakıma Safinaz memnundu, çünkü dayanılır şey değildi 
öteki daireyi süpürmek. Odanın birisinde süpürmeğe egilir, taaa yarım 
saat sonra merdiven ayağına doğrulurdu da, etekliğinin gerisi iki kabası- 
nın arasına kisilir kalırdı. Kurtuldu çok şükür, her Allahın günü kapıcı- 
ya saat sormaktan da kurtuldu. O da bir çalımlı bakardı saatine, markası 
serkisof muymuş neymiş, iç kapağında beş tane adam kafası varmış, sar- 
hoşken onunla ceviz kırabilir, dört tane omega verseler değişmezmiş. İşte 
böyle her defasında saatinin künyesini okuduktan sonra vakti” söylerdi: 
sBeşi çeyrek geçiyor Safinaz.ə yahut sÜç buçuğa on varlə 

Safinaz, Müdür odasının karşısında bunları düşünürken uyuyakaldı. 
Koridorda ses seda yoktu. İşler tikir tikir görüldüğünden bu dairede iş ta- 
kibi yasaktı. Koridor boyunca öteki arkadaşları otururlardı, ortada evra- 
ka bakan Zülfü, öbür başta da Fadime. Başucunda birden Zülfü"nün se- 
sini duydu: 

— Davran kız, beş oldu yanıp sönüyor. 

İşte, bu yanıp sönen çağırma ampullerine alışamadı Safinaz. Bu yüz- 
den yedi yıllık emeği ile yedi günlük acemilere döndü. Hemen davrana- 
rak, siyah başörtüsünü çözüp çenesinin altında yeniden bağladı, koştu 
müdürün odasına. Girmesiyle elinde bir kağutla çıkması bir oldu, onu 
bitişik odaya bırakarak yine geldi sandalyesine... Zülfü, onun haline ka- 
tala katila gülüyor: 

— Alış gayri kız, gözünü şu kırmızı lambadan hiç ayırma, 

Diyordu. Bu bekçi uykusu, hep bir noktaya bakmaktan geliyordu Sa- 
finaz"a. Öteki binadayken göz kapaklarına böyle kurşunlar asılmazdı. 
Hem orada zil bozuldu mu aylarca rahat ederlerdi. Çağırmak istiyen me- 
mür, eliyle masasını döğer, bilemedin kapısını açar seslenirdi. Fakat bu- 
rada odacı çağırmak da alafranga oldu. Kapıların üstünde kırmızı bi- 
rer ampul var, sanki her kapının alnına taşla vurmuşlar da kipkirmizi 
şişmiş. Bunlar fırt fırtı yanar söner. İnsanın tepesinde de gözleri yok ya, 
hep onlara mı bakıb durmalı? Yooo adı batsın, alışamadı onlara Safinaz. 
Bu ampulleri rüyasında görse, ertesi gün işleri ters gidiyor, pul almıya 
gönderseler, paranın üstünü kaybedip de geliyordu. Zaten Müdürün ilk 
haşladığı gündenberi sıtkı sıyrıldı bu işten. Ne olacak, işte memurluktan 
da merakını almıştı artık. İnsan kısmı bu, baklava börek olsa bıkıyor. 

Bu arada Zülfü yine dürttü, omuzundan: 

— Üç oldu kiz, yürü. 

Demesine kalmadan, Müdür asabiyetle kapısından fırladı: 

— Nerde bu sersem karı be? 

Olanlar oldu. Artik bu kadarına dayanamazdı. 


İ 
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Bir kayanın dibinde bayır mantarını andıran evleri göründüğünde, 
dört aylık karnıyla, böyle vakitsiz gelen anasını süzen Rukiye, Safinaz ka- 
piya vardığında, tükrüğünü yutkunarak sordu: 

— Neye geldin kız 

Safinaz, onu, köpeğe bakar gibi bir süzdükten sonra: 

— Ana kız, bak hele rastıklarım güzel olmuş mu? 

Zaten komşuya anlattığı hikayenin en öfkeli yerine gelen Safinaz, 
onun baldırına bir çimdik atarak çıkıştı: 


— Kaltak, şimdi rastığına ettirirsin beni. 
Dedi. Kaşa rastık çekmeyi Safinaz da severdi ama sırası miıydı şim- 


di? Kızının burnunun elifi üzerinde kavuşan kartal kanadı kaşlarına ba- 
kacak hali mi vardı? Rukiye ne olduğunu, neye uğradığını şaşırmıştı, Be- 
reket versin komşu hatun, olup bitenleri kısaca izah kabilinden, Ruki- 


yenin kulağına egildi: 

— Pek üstüne varma, anan daireden istifra etmiş. 

Dedi, 

Akşam olmadan, mahallede kırmızı ampuülün sebep olduğu akıbetfi 
öğrenmiyen kalmadı. Çoğu Safinaz"a hak verdiler ve şöylece tesellilerde 
bulundular: cAman aman memuriyet mi, bizden irak olsun.ə 

“Kim görmüş ki zaten maaş dediğinin bereketini?ə 

“Benim kocam bir usta parçası ama, dilediğim yere han yaptırır 
doğrusu.ə 

“İşte bizimki de kabzımal.. Neyimiz eksik hamdolsun ə 

Bunu söyliyen hatun, eŞeytan kulağına kurşunə diyerek pencerenin 
eşiğine vururken, ansızın sokağın başında birini gördü. Hemen sol meme- 
sini, iç cebine cüzdan koyar gibi göğsüne indirerek emzikli çocuğunu ku- 
cakladı: 

— Damadın geliyor Safinaz, bize müsaade. 

Dedi. Misafirler çabucak biriktikleri gibi çabucak dağıldılar. Rukiye 
aynı odadaki somyanın örtülerine ve kenarında evlilik resimleri takılı ay- 
nada, saçlarına çeki düzen verinciye kadar, damat göründü. 

Neşeli çocuktu Mustafa. Şehin gazinosunda garsondu, patrondan al- 
dığından gayrı, su içinde beş kağıdı vardı her gün. Yeni evliliğine kiy- 
muyan patron, onu üç aydır gündüz vardiyasına almıştı. Mustafa şikA- 
yetlerin değişmediğini görerek, epeydir kaynanasının hatırını sormaz ol- 
muştu. Rukiye, kocasının elindeki paketleri alırken fısıldadı: 

— Anamın canı sıkkın Mistik, daireden istifra etmiş. 

— İyi etmiş. 

Dedi Mustafa ve hemen kaynanasının yanına oturarak, sebebini bi- 
1e sormadan devam etti: 

— Otur oturduğun yerde, rahatına bak, senin duan yeter bize be. 
Bir dediğini iki edersem ondan sonra söyle. 

Sonra Rukiye"ye seslendi: 

— Yaksana şu elektriği Rukiye. 

Mustafa elektriğe pek meraklıydı. Onlara içgüveysi olduğu zaman 
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bu odada elektrik yoktu. Rica minnet üç ev ötedeki Bekir efendiyi kan- 
dırdı. Muhabereden terhis olduğu için tellere aklı eriyordu zaten. Onla- 
run sigortasından bir el ayırdı, bir kordon, bir de fiş, tamam. Haftasına 
gündüze çevirdi odanın içini. 

Elektrik yanmıştı, fakat birdenbire aklına ne geldiyse geldi, Rukiye”- 
ye, eSöndürə dedi elektriği. Söndürdüler, Mustafa kalktı, karanlıkta bir 
kağıt hışırtısı oldu, belki Mustafa uzundu, belki tavan alçaktı. Mustafa 
söktüğü ampulü Rukiye"nin eline teslim ederek bir yenisini takarken 
söyleniyordu: 

— Bunu yeni aldım kız, yüz yirmiyi bayıldık. Bir sınayalım bakalım 
nasıl şavkıyacak? 

Biraz sonra Rukiye fişi tekrar taktığı zaman Safinazın hali görüle- 
cek şeydi. Yeni alınan ampul da kırmızıydı. İnsanların yüzünden yatak 
odalarının utancını silip süpüren bir ışik kaplamıştı odayı. Kısa bir çığ- 
hkla sordu Safinaz, 

— Bu ne Mustafa? 

— Bu da bir çeşit ampul valide. 

— Tövbeler olsun Yarabbi, ak ışık bizim neyimize yetmezdi a oğlum? 

— Ez, dedi, tenasül kitabında okudum, yatak odasında böylesi ya- 
kılirmiş, bunu anana nasil anlatmalı ki? 

Rukiye anasını şöylece teskine çalıştı: 

— Bu yalnız yatarken yanacak ana, hani yatarken.. 

Safinaz artık dayanamadı: 

— Haspanın yediği naneye bak hele, dedi, kız ne çabuk asri oldun 
sen.. Karanhktan iyi ışik mı olurmuş yatarken? 


(1948) 


I 
ı 
: 


dəl 3 ada 


ON KAĞIT 


Başım sEve eveə dedikçe, ayaklarım eMeyhaneyelə? dediler. Ne dert- 
liydim, ne de sevinçli. Galiba meyhaneye birisini görmek için girmiştim. 
Ben aradığımı göremedim, fakat, aramadığım bir arkadaş beni gördü, 
oturduk. Zaten ilk kadehi pahalı oluyor bu mübareğin... Sözün kısası do- 
yasıya içtik. 

Serin bir mayıs akşamı idi. Şapkamı gelişigüzel başıma takıp mey- 
haneden çıktım. Önce derin bir nefes alarak gökyüzüne baktım. Boyum 
uzamış veya yıldızlar daha yakınlara inmiş gibiydi. Dudaklarımın etra- 
fı karıncalanıyor, başımda henüz ustra ile tıraş olmuşum gibi bir serin- 
lik hissediyordum. Elimi yüzümden geçirdiğim zaman, burnumun irileş- 
tiğine inanasım geldi. Bulvara saparken saate bakacak oldum, ya benim 
gözüm kesmedi, yahut da o tek ayaklı meydan saati, ceza duruşunda yo- 
rulmuş ahmak çocuklar gibi sallanıyordu. 

Yürüdüm.. Yürüdükçe canım konuşmak, birşeyler söylemek istiyordu. 
sAteşinizi müsaade eder misiniz?ə dedim kendi kendime ve atmak üze- 
re olduğum sigara ile bir tane daha yaktım. Hatırladığıma göre yürü- 
dükçe o gün aldığım mektubun bazı satırlarını tekrarlıyordum: sOğlu- 
muz pek cici oldu.. Artik onu sokağa çıkaramaz oldum: oyuncakçının 
önünde yatıveriyor yerlere.. Ayırabilirsen aşkolsun.. Ne zaman iş bula- 
caksın, bizi ne zaman oraya aldıracaksın? Meraktayım.. Hele küçük o ka- 
dar özledi ki seni, gazetede hangi adamın resmini görse, babam diye 
öpüyor..., 

Bir aralik yanımdan geçenlerin bıyık altından güldüklerini ve dö- 
nüp dönüp bana baktıklarını hissettim. Kim demiş eSarhoş ne yaptığını 
bilmezə diye? Pek-aAla deli gibi konuşuyordum, hatta o satırlara cevap 
veriyordum: eYakındır iki gözüm, yakın. Kemal bey bir arsa aldı, yapa- 
cağı evin bir gözünü bize verecek. Daha sabırlı olmaya çalış. Ben o ka- 
dar sükünetle bekliyorum ki, hani o derviş sağ olsaydı, sabretmeği ben- 
den öğrenebilirdi.. Diplomamın sureti için acele etme, şimdilik 1Azım de- 
gil. Senin anlıyacağın, bu günkü aklım olsaydı, mektepten çıkarken dip- 
Toma yerine tavsiye mektubu isterdim. Ne ise... Oğlum için yazdıklarını 
okurken şuram cız dedi. Hüsnü ustaya söyle de ona bir araba yapıversin. 
Yanılmıyorsam, tavşanının kulaklarını koparmıştı, bari onu elinden gel- 
diği kadar tamir et, belki biraz daha avunur.. Hele iş bulayım, siz de bu- 
raya gelin, bak ondan sonra ben oğluma ne oyuncaklar, neler neler ala- 
cağım?..ə 

Bu eNeler alacağımə yalanını, iğnesi takılmış bir plak gibi tekrar- 
layıp dururken, kendimi rengarenk bir oyuncakçı vitrini önünde buldum. 
Ben bile hayran oldum buradaki oyuncaklara.. Yalnız vitrinin ortasında 
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sacaip giydirilmiş soytarı bir manken vardı ki, işte ona sinirlendim. San- 
ki onu mütemadiyen gıdikliyorlarmış gibi durmadan kahkahalar savuru- 
yor, hani elleri de çalışsa nerdeyse işememek için kasıklarını tutacak, Ba- 
şını iki tarafa devire devire öyle soğuk soğuk gülüyor ki, adeta benimle 
eğleniyormuş gibi gücüme gitti ve derhal gözlerimi ondan ayırdım... o 
nurtopu bebekler aşinalıkla gülümsüyorlar, o minicik köpekler sanki ha 
“desen hemen kuşruk sallıyacaklar. Ya şu küçücük eşek? Nasıl da benzet- 
mişler? Hıh demiş de eşeğin burnundan düşmüş.. Ona, herbiri saat ce- 
bim kadar iki gözlü bir heybe de yapmışlar. Kıbrıs cinsi mi, Marsuvan 
mı, yoksa bizim eşeklerden mi, orası belli degil ama, fiyatı beş lira.. Der- 
hal bizim çiftçi Mehmet Ali"nin eşegini hatırladım. O tarihte Trakyalılar 
Anadoluya göçüyorlardı. Zavallı, eşeğini beş liraya verimkür olduğu hal- 
de müşteri bulamamış, iskele üzerinde yüzünden gözünden öptükten son- 
ra ipini üstüne bırakıvermişti. Hiç unutmam, €Bartınə vapuru o gün, kağ- 
nılar, pulluklar, çuvallar, ev eşyaları ve mahsullerini tarlalarında bırak- 
miş köylülerle iskeleden ayrılmıştı. 

İşin tuhafı, ben bir türlü bu vitrinin önünden ayrılamıyordum. Be- 
mi uzaktan görenler, bu koskocaman camın üzerine, kolleksiyonluk bir 
kkurbağa gibi iğnelendiğimi zannedebilirlerdi. 

Bu sırada, ne taraftan geldiğini kestiremediğim bir kadın, bana bir 
şeyler söylemek üzere yaklaşır gibiydi. Güzel giyinmişti, hemi de çok gü- 
zeldi galiba. Göz göze gelince ben irkildim, o irkildi, karşımda hani o 
meydan saati gibi sallandı., O da vitrindeki oyuncakları seyretmeğe baş- 
ladı. e€Belki, dedim, onun da çok uzaklarda bir çocuğu var, yahut yakın- 
larda çocuğu ölmüştür, belki de doğuracaktır..ə 

Fakat hayır, hiç de doğuracağa benzemiyordu. Acaba göz ucu ile be- 
ni mi süzüyordu, hem neden böyle ürkekti, gecenin bu saatinde, ikimizi 
yan yana gören ne düşünürdü acaba? Herkes ne düşünürse düşünsün, 
ben dedim ki, içimden: eiİşte bin anne ki, mutlaka aklının ucunda çocu- 
ğu var.. Hasret gözünde yaş, burnunda sızı, yüreğinde ateştir. Ne garip 
tesadüf Yarabbi? İki ayrı insanı aynı yer, aynı duygular birleştiriyor..ə 

Artik şüphem kalmamıştı. O da sanki benim gibi düşündüğünü an- 
Tatmak istercesine yüzüme baktı.. Ne yalan söyliyeyim, gözlerim doluk- 
sadı, dudağım burkuldu, dayanamadım: 

— Sizinki de uzakta mı dedim, o da gazetelerdeki kadın resimlerini 
"anne diye mi öpüyor? 

Kadın, yüzü vitrine dönük olduğu halde omuzuma değecek kadar ba- 
ma yaklaştı: 

— Enayice lafı bırak da, on kağudin var mi, ondan haber ver.. dedi. 

Vitrindeki soytarı artik gülmüyordu. 


(1948) 
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Köy öğretmenlerine ithaf: 


Bu Anadolu köyüne Cumhuriyetle beraber giren ilk muallim, Kırk- 
kilise"li Müslim bey.. Eski harflerin battığı seneye kadar çalışmış, niha- 
yet bu köyde vazife başında ölmüş. Onu köyün rahmetlileri arasına degil 
de mezarlığın dış tarafına gömmüşler. 

Evet, Müslim beyin ölüsü mezarlık duvarından içeri atlıyamamış. Bu- 
na cAdam sendeee..ə diyebiliriz, ebir kere ölmiyegör, ondan sonra me- 
zarlığın içi ile dışı, yerin altı ile üstü bir.. Ölü değil mi bu, asıver dala da. 
gözünü kargalar oysun.... 

Bu laflar doğru olmasına doğru, fakat Müslim beyin mezarı kaleme 
gelir. Ne de olsa, her mezarda sahibinin tanıyabileceği bir nişan gerek. 

Bizim Müslim beye layık görülmeyen mezarlık da mezarlık olsa gene. 
yüreğim yanmazdı.. Köy mezarlığı bu... Kırın ortasında etrafı taş du- 
vyarlarla çevrili kümbet kümbet bir alay köstebek yuvası. Köy ile mezar- 
lığını bir cigara içimi sürmeyen bir yol ayırıyor, tut ki, köy dediğim yer 
de, mezarlığın biraz daha kabarık ve canlıca bir örneği.. Haniya nerede 
o gözünü sevdiğim şehirlerin asri mezarlıkları. Neresinden baksan, ya- 
şamaktansa gidip uzanasın gelir.. Aslına bakarsan bizim evlerden daha 
şenlik yerler doğrusu. Her yanı bağ, bahçe, toprağı da mahalle tertibi 
bölünmüş. Orada ölülerin adresleri var: ama bu adreslere postacı hük- 
münü geçiremezmiş, olsun varsın.. eDördüncü parsel, sekizinci ada, ha-— 
ne 148. dedin mi aradığın rahmetlinin başucundasın. 

Hem insanoğlunun köyde nasıl yaşadığını biliyorsan, bu asri mezar-. 
liklarda adamın içinden okuyup üflemek gelir. Bakarsın vaktiyle imti- 
yazsız sınıfsız yaşıyanlar, buraya da öylece gömülmüşlerdir.. Şu yüksek 
yendeki mermer kitabelerin sahipleri, beton lahidler içinde hölA toprağa 
düştüklerine yemin edemezler. Yalnız arsası yüzelli lira olan bu mermer 
evlerin maliyeti, bizim mahallelerin alargasında dört tane gecekondu çır- 
pıştarılır... Velakin bu asri mahallede her ev mermerden değil... Biraz ileri 
açıldın mı, yazısız taşlar, numaralı tümsekler derken iş halis muhlis top- 
rağa dayanır. Mimarisine taş, çimento ve tahta girmeyen bu adressiz böl- 
gede garip ölüler için binlerce anonim çukur vardır. Çünkü. medeni is- 
tatistikler insan ecelini inkar ederken bu sıcağa ne kar dayanır ne de 
mezari Mikropların eli ayağı dert görmesin, hastahanelerle, gaz teneke- 
si mahalleler ve pahalılık var olsun.. İlA maşallah büyük şehirlerimizde 
gazetelere geçemeyen günlük ölüm vasatisi yirmi beşle elli arası.. Kimi de- 
vasız dertten, kimi ekmek hasretinden, kimi de tekerlek altında ezilmek-. 
ten. Ayrıca haramdan zehirlenenler, tıkananlar da cabası. Böylece, ölü- 
Yerin başucundan şehirlere ve hayata baktıkça, insanın gözleri asri me-. 
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xarlığın kapısında da büyük mimari eserlerimizdeki misillü yazılar arı- 
yor: sİşbu asri mezarlık ...nın belediye reisliği zamanında ...... tarihin- 
de meydana getirilmiştir..ə 

İşte ol sebepten, insanoğluna eni enince boyu boyunca bir toprak bi- 
1e çok görünür. Asri talimata uyarlarsa bir gün adamı kıskıvrak torbaya 
koyar, ağzını büzerler ve mahzene dayarlar. 

sFincanı taştan oyarlar, anam, içine bade koyarlarlə 

Bu araya giren şarkı. köy kahvesinin gramofonunda.. Yani plik- 
ta.. Daha doğrusu ...... hanımın dilinde. Hem sesinden tanırsınız bu ha- 
mimi. Zaten eYalnız Odeon plaklarına okurl1..ə 

Kahveci Balaban dayı geçmiş gramofonun başına, iğne takılıp 
da taştan tekrar tekrar fincan oydukça, parmakla dürterek lafı degişti- 
riyor, onlar fincanlara bade koyadursun, biz kahvenin peykesinde sa- 
bahtanberi halef selef olduğumuz muallim arkadaşla dertleşiyoruz. Bana 
Müslim beyi anlatıyor. Müslim bey köyün ilk Cumhuriyet muallimi, ar- 
kadaşım beşincisi, ben de altıncısı. 

Henüz çiçeğim burnumda benim.. İç çamaşırımdan pabucuma kadar, 
sırtımda hala mektebin verdiği urbalar. Millet pilavının lezzeti de hala 
damağımda.. Yalnız koynumdaki tayin emrim, elimdeki ilk hocalık çan- 
tam ve başımda epeyce yadırgadığım fört şapkamla az çok değiştim.. Göl- 
gem bana bir tuhaf görünüyor. 

Daha dün geldim köyüme. Mefküreci ve hayalperest tarafımla ger- 
çekler arasında şaşkınım. Arkadaşım, akşam on dakikanın içinde köy 
mektebini bana devretti: Caminin koltuğunda medrese bozuntusu iki göz 
oda ve aynen demirbaş defterindeki kayıtlara göre eBir adet köy mekte- 
binin adı yazılı levha..ə, “Bir kita hasırş, eBir adet kara tahtaş, eBir adet 
"Türk Bayrağı 40 x60. yün..ə, eBir adet, Başkumandan Gazi Mustafa Ke- 
mal Paşa fotografisi, camlı çerçeveli..ə, eBir adet muallim rahlesi, müs- 
tamel..ə, eMürekkep hokkası, bir gözlü, dividi beraber..ə, sÜç adet iskem- 
le, hasır..ə, eSaç soba, maateferrüat..ə, eBir adet dosya dolabı, camının 
nısfi kirik..ə, eÇağırma zili, saplı..ə, e€Bir adet şömendöfer marka cep sa- 
ati.. not, hademenin cebindedir..ə ve nihayet, talebe künye defterinden 
vüride ile sadıraya kadar evrak... 

Aslı eski türkçe olan bu demirbaş defteri, rahmetli Müslim beyin 
elinden çıkmış, sonra yeni türkçeye çevrilerek mülahazat hanelerine dü- 
şürülen kayıtların en dokunaklısı, gelip geçen muallimlere ait künye def- 
terinde.. Burada en başta kayıtlı olan Müslim beyin €İnfilik sebebi?? ha- 
nesinde, ikinci muallimin el yazısı ile şu kayıt göze çarpıyor: c14 Mart 
1928"de vazife başında irtihal eyiediğinden..ə 

Akşam konuştuğumuz köy muhtarı da Müslim beyin talebesiymiş. 
Rahmetliyi çok methediyor: eHani ya, diyor, azıcık daha sağolsaydı kö- 
yün eşeklerini bile okutacaktı.ə Ve artık sonradan gelenlerin hiçbirini 
onunla bir teraziye koyamıyor. İkinci muallim, köpeklerden pek korkar, 
köyün içinde kılavuzla gezermiş. Üçüncüsü, sHaydi biraz da ananız avut- 
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sunlə diye çocukları dağıtır, keklik avına gidermiş. Dördüncüsü, köye sar- 
hoş gelmiş, ayılmadan gitmiş.. Aklının yarısını kumara yatıran muhtarn 
daha ilerisini konuşamıyor, çünkü arkadaşımla ikimiz henüz karşısında -- 
yız. Yalnız dönüp dönüp Müslim bey için hayıflanıyor: eAh, diyor, adam- 
dı Müslim bey, ama adam derim sana.. Ne taraftan yuvarlasan şeş otu- 
rurdul İllevelaikin bizim Hatip Hoca”nın zagununa dayanamadı..” 

Bu Hatip Hoca”nın üstünde durmak l1azım.. Çünkü arkadaşım da on- 
dan yıldığı için başka köye naklini istemiş.. Hatip Hoca, köyün içinde: 
adeta bir peygamber gölgesi.. Garbasan (”) medresesinde okumuş, hem: 
de bu ovada ondan daha derin bir hoca yokmuş. Köse ama kısa değil.. 
Hani tabircilerin rüyalarına girse, onlar da işin içinden çıkamaz. Sittin: 
senedir bu köyün yerli imamı.. Kazaya indiği zaman Kaymakamla kah- 
lardır, köylünün önünde e€Allahüekberə diyen o, çocuklara Kelam-ı Ka- 
dim okutan, eŞol cennetin ırmaklarıənı belleten, muska yazan, ölüleri 
yıkayan o.. Hem pek üstüne varmaya da gelmezmiş hocanın, kel kafası 
bir kızdı mi, bir dua ile adamın erkekliğini bağlayıverir, karısını elaleme: 
muhtaç edermiş.. Neylersin, köylü ona inanmış bir kere? 

Vakta ki, Cumhuriyetin ilanından sonra Kırkkilise”li Müslim beyi bu- 
raya muallim tayin etmişler, Hoca"nın pabuçları dama atılmış. Ama ona. 
sorarsan, müslümanlığın pabuçları da beraber atılmış. Hoca durur mu?" 
Falakasını kaptığı gibi, dershanesini evine nakletmiş.. Kelam-ı Kadim”—- 
den öteye tedrisat mı olurmuş efendim? Artık köyün çocuklarını Hoca”- 
nın elinden alabilirsen aşkolsun. 

Böylelikle, hükümet zoru da para etmeyince, öfkesinden dişleri un: 
olmuş ağzında Müslim beyin. İlk sene, yalnız mektebin ihtiyar hademe- 
sine alfabe öğretebilmiş. Fakat yılmamış Müslim bey, nihayet burayı üç 
sınıflı köy mektebi haline koymuş.. 1928 de yeni harfleri bir çocuk se- 
vinci ile tedris ettiği günlerde hastalanıvermiş. Mektebin bir köşesinde 
serili yer yatağında iki gün titremiş Müslim bey. Başucunda yasin oku- 
sun diye Hatip Hoca”yı çağırmışlar, eRumeli”nin zındığına yAsin gerek- 
mezl.ə diye haben yollamış. cİmam kısmı intikamını teneşirde alırə der-- 
ler, doğru. İş Müslim beyin ölüsünü yıkamıya dayanınca, Hatip Hoca kol- 
ları sivayıp girmiş caminin tabutluğuna, yanına bir yardımcı bile yanaş- 
tırmamış.. Neden sonra dışarı çıktığı zaman, musallada er kişi niyetine: 
biriken köylülere de öfke ile bağırıvermiş: 

sDağılın evlerinizel Bu sünnetsiz muallim gayrı müslimdir..ş 

Köye yeni gelen her muallimin, kendisinden öncekinden hemen din- 
lediği iftira hikayesi bu. Rivayete bakılırsa, Hatip Hoca”ya olbapta en. 
güzel dersi de o dördüncü sarhoş muallim vermiş. Çekmiş kafayı birgün, 
birkaç köylünün yanında: eHatip Hoca, demiş, ben iftiradan korkarım.. 
Belki buralarda ölüp de eline düşerim, ağalar şahit olsun, sonra gördüm: 
göremedim demefə ve derhal ispat edivermiş gayri müslim olmadığını... 


(€) Garip Hasan 
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Müslim beyin mezarı işte bu sebepten ötürü mezarlığın dış tarafın- 
da: daha doğrusu VeysePin arpa tarlasının kenarında. Galiba bu bahar 
Veyselin dalgınlığına gelmiş olacak ki, çizi başında öküzlere “Ohal?: de- 
mekte gecikmiş, artık Müslim beyin toprağı da mahsul veriyor. 


(1948) 


GARİP KARGA 


sAyağında eMoskovas markalı alüminyum halka 
bulunan bir karga yakalandın. 
(İstanbul gazetelerinden) 


Sabah. Saat yediye geliyor. Emniyet birinci şube müdürünün kapısı 
önünde büyük bir kıpırtı var. Koridora üşüşen gazete muhabirlerini ürküt- 
meden saymak mümkün degil. Amerikanize kıyafetli genç bir muhabir, içe- 
ri girmekte sabırsızlanıyor. Kapı önünde polis, şövalye elbisesi giydirilmiş 
bir müze mankeni gibi somurtuyor, büyük fasılalarla ve gayet kısa konu- 


Genç muhabir ısrar ediyor: 

— Beyefendi ile bu sabah mülaükatımız var. 

— Sizi kabul edemiyecek. 

— Niçin? 

— Ehlivukuf toplantısı başlıyor... 

— Henüz başlamadı yal 

— Başlıyacakl Yalnız veteriner beyi bekliyorlar. İşte o da geliyor: Yol 
verinl 

İtişe kakışa yol açtılar. Bastonuna dayanarak yürüyen ihtiyar veteri- 
ner, kapıyı ardına kadar açıverdi. Zaten böyle bir fırsat bekliyen genç 
muhabir de onunla birlikte içeri süzüldü. 

Şube müdürü bu anda telefonla konuşuyordu. Öfkeliydi. Maymununki 
kadar geniş olan üst dudağı seğiriyip duruyordu. Hepyek bakışlı gözlerinin 
altında vantuz izine benziyen mor halkalar vardı. Maroken koltukta güç 
halle kıpırdandı, veterinere eliyle yer gösterdi ve muhabire ters ters bak- 
tiktan sonra telefon konuşmasına devam etti: 
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— Yer yok anlamam, yaratınl Bu çımkırıklı mahlüku paket yapıp da. 
postayla gönderemem yel.. Uçakta yer istiyorum ve yarım saate kadar ha- 
ber bekliyorum, işte o kadar1 

Müdür telefonu hızla kapadı ve genç muhabire döndü: 

— Ne var? 

— Efendim, şüpheli karga hakkında kısa bir beyanat vaadetmiştiniz. 

— Yahu, illallah sizin elinizden, bel Ben beyanat meyanat vaadet- 
mediml 

— Rica ederim, beyefendi, dün akşam bizzat bendeniz telefon ettim. 
eSabahleyin gelə dediniz. 

— E, sabahleyin dedimse, böyle daha karga bilmem nesini yemeden 
davet etmedim yal 

— Bilseydim, taciz etmezdim müdür bey. Sadece küçük bir sualim var. 

— Yarım suale bile cevap veremem1 

Muhabir anlamazlıktan gelerek dayattı: 

— Efendim, benim sualim şu... 

— Benim de cevabım şu: cevap verememi 

— Yani, bu karga meselesi siyasi bir mahiyet arzediyor mu, etmiyor mu? 

— Etmese ne işi var karganın benim şubemde? Baksanıza, ehlivu- 
kufu topladık, iki gündür kafa patlatıyoruz bu muammayı çözelim diye... 

Muhabir bu beyanata teşekkür ederek kapıya doğruldu. Müdür ar- 
kasından yetiştirdi: z 

— Sıikıysa tek kelime yazın bu söylediklerimden de, göreyim1 

sZıirrrl? Telefon. 

Müdür aAhizeyi kaldırırken bir yandan homurdanıyordu: 

— Beni komünistlerle şu gazeteci zıpçıktılar yıprattilar bu masada. 
Elime bir salahiyet verseler... 

Ehlivukuf tasvip makamında baş sallarken, müdür artık telefona ce- 
vap veriyordu: 

— ... olur, muhterem profesör, mütalüanızı yazılı olarak da verebi- 
Tirsiniz. Lakin hemen yollayın. Güle güle, hürmetler... 

Ve telefonu kapayıp zile bastı. Sonra koltuğunda hafifçe vaziyet de- 
Siştirdi ve ayarlı bir sesle söze başladı: 

— Beyler... 

Kapıdaki polis içeri girdi ve bir mahmuz şakırdadı: 

— Buyurun, müdür bey. 

— Kargayı getirsinleri Gözümüzün önünde olsun.. 

— Başüstüne. 

Polis çıktı. 

— Evet beyler, biliyorsunuz ki... 

Deminden beri sağ göziyle uyuyan muhabere albayı birden doğrul- 
du ve cankulağiyle dinlemeğe başladı. Bir herek kadar ciliz ve kulakları 
çok dikilmiş düğmeler gibi yapışık olan komünist masası şefi, ibik bur- 
nundaki sivilceyle oynamaktan vazgeçti. Veteriner, gözlüğünü alnına kal- 
dırdı ve yüzüne bilgiç bir adam ifadesi vererek gözlerini müdüre dikti. 
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— ... biliyorsunuz ki, bir muamma karşısındayız. Evet, bu bir kar- 
ga. Fakat ayağındaki alüminyum halka ne maksatla takilmıştır ve 1 
halka üzerindeki eMoskova — 1886ə markası ne demektir? Sonra bu kar- 
ga Rusya”dan memleketimize ne maksatla uçurulmuştur? Bu sualler ce- 
vap bekliyor. Ehlivukuf sıfatiyle söz sizin. Vaktimiz de dar. Şunu da ila- 
ve edeyim ki... 

Fakat ilave edemedi. Zira kapı açılıverdi. Bir sepet içinde kargayı ge- 
etirdiler ve kırılacak eşyaymış gibi itina göstererek, müdürün bürosuna bi- 
tişik olan olan alçacık sehpanın üzerine koydular. Karga uzunca bir si- 
“cimle bacağından sepetin kulpuna bağlanmıştı. Bir kanat çırparak sepe- 
tin içinde dönendi, sonra ehlivukufu selamlamak maksadiyle mübarek 
sesini duyurdu: 

— Ga-akti 

— Anladık, dedi müdür, sesin de güzell Hem gagandaki peyniri tilki- 
-ye kaptıracak budalaya da benzemiyorsun. 

Sonra kargayı getiren memurun uzattığı mektubu - açarken sözüne 
devam etti: 

— Evet, ilave etmeliyim ki, Ankara”nın bu mesele üzerindeki hattı 
hareketi, porotokolumuzun göstereceği” istikamete bağlıdır. Hatta nükü- 
metin Sovyetlere bir nota vermesi bile muhtemeldir... 

— Ga-a-akl 

— Beyler, muhterem profesör mütaləAasını mektupla bildiriyor. Müs:- 
ade buyurursanız, evvela bunu okuyalım. 

— Hay-hay. Okuyalım. 

— Biz, alüminyum halkadaki markanın gizli bir münaya delalet edi, 
etmediğini incelemesini rica etmiştik. Muhterem profesör şöyle diyor 
€... Moskova kelimesi karganın Moskovalı olduğundan başka bir münaya 
delilet etmese gerek, Fakat Şikago işçilerinin ilk olarak 1886 yılınd? grev 
-yaptıkları keyfiyetine dikkatinizi çekmek isterim... Saygılarımla.ə, 

Müdür mektubu bırakarak ehlivukufa baktı. 

— Ne dersiniz? 

Komünis masası şefi: 

— Gayet münidar, dedi, muhtemeldir. 

Müdür veterinere döndü: 

— Sizin kanaatiniz? 

Veteriner, gözlüğünü alnından indirdi ve hayvanat dersi verircesin: 
konuşmiya başladı: 

— Malümunuzdur ki, karganın 42 derece olan yüksek vücut harare- 
ti, soğuğa mukavemet etmesine imkaün verir ve onu kış uykusundan kur- 
tarır. Karga daha ziyade böceklerle beslenir. Bu sebeple, çiftçinin peşini 
hiç bırakmaz. Eğer çizilerde bir şey bulamazsa, malümunuz olduğu veçnile... 

Müdür dayanamadı: 

— Malümumuz olmıyan hususlardan bahsetseniz... 

— Demek istediğim, faydası kadar zararı da vardır. Tüyleri iki kat- 
dar, yağlıdır, yağmur işlemez. Adale sistemleri iyi gelişmiştir. Uçuşta, sü- 
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ratten ziyade mukavemetleri vardır. Boynu uzun ve pek hareketlidir, ga- 
zanarak ku) nun altını bile... 
ə ə əmi “pu xişganın hüviyeti hakkında fikrinizi bekliyoruz. 

— Vallahi, bendeniz bunun dişi olduğundan şüpheliyim, erkek ol- 
duğuna da emin değilim. Ancak... ihtimal ki damızlıktırı 

— Ga-akl 

— Sizin fikriniz, albayım? 

— Malümunuzdur ki, bazı güvercinler seferi halde istihbarat hizme- 
tinde kullanılır. Veteriner beyin mütaliasına dayanarak, uçuş müukave- 
metleri fazla olan kargaların da, güvercinler gibi hizmete konulduğuna 
ihtimal verilebilir. Fakat radyonun bu kadar inkişaf ettiği bir zamanda, 
rusların propaganda maksadiyle kargadan medet umacakları hiç de ak- 
1a yakın değildir. 

Komünist masası şefi asabiyetle söze karıştı: 

— Yakındır: Zira bu karga Haliç gibi bir işçi semtinde yakalanmış- 
tır. Anlaşılıyor ki, verilen adresi şaşırmamış, getirdiği direktifi yerine 
ulaştırmıştır. 

Müdür müdahale etti: 

— Müsaade edin de, albay son sözünü söylesin. 

— Son sözüm, olsa olsa, bu karga belki kudurup da birinin gözünü 
oymuş ve bir fırsatını bulup kaçarak... 

Müdür veterinere sordu: 

— Karga kudurur mu, beyefendi? 

— Vallahi otuz yıllık meslek hayatımda, köpeğin, kedinin, horozun, 
tavuğun kudurduğunu gördüm, fakat karganın kudurduğuna şahit ol- 
madım, efendim. 

Bir an süküttan sonra, müdür şahsi mütalaasını anlatmağa başladı: 

— Bendeniz Amerika"da sta) yaptım. Orada bulunduğum yıllarda, 
Kuzey Amerika ölçüsünde bir karga mücadelesi yapılmıştı. Şöyle ki, mem- 
Yeketin dört cihetinden birer karga tutup Vaşington"da kanatlarının altını 
damgaladılar ve bunları tutuldukları mintikalarda tekrar uçurdular. Ve 
arkasından bir ilan: e€Kanadı damgalı kargayı getirene şu kadar para 
verileceklə Şu kadar para dediğim, bir servet, piyangot Tabii ki, son na- 
fakasını barutla saçmaya harcayan millet kırlara döküldü. Nihayet, haf- 
tasına varmadan, damgalı kargaların dördü de Vaşington”a ulaştırıldı. 
Böylelikle memlekette kargaların kökünü temizlediler... Bana kalırsa, 
rusların da bir karga mücadelesine giriştiklerine, ancak kargaların kana- 
dını damgalamakla değil de, bacaklarına böylece birer numara takmakla... 

Komünist masası şefi itiraz etti: 

— Komünistleri iyi tanıdığınızdan şüphem yok, müdür bey. Lakin, 
takdir buyurursunuz ki, onlar mücadeleyi böyle milli çapta kumar de- 
nilebilecek bir piyangoyla karıştırmazlar. 

— Gak, ga-akl 

Şef, arada bir her cümleye nokta koyar gibi seslenen kargaya yiye- 
cekmiş gibi baktıktan sonra devam etti: 
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— Bence tereddüde lüzum yok. Bu karga, hususi surette terbiye: 
edilmiş, kurstan geçirilmiş ve propaganda postası olarak memleketimize: 
gönderilmiştir. Bu itibarla, mesele siyasi bir mahiyet arzediyor. Protoko— 
lumuzu bu yolda tanzim etmeliyiz... 

— O halde beyler, mesele tavazzuh etmiştir. Protokolun tanzimine 
geçebiliriz. 

Fakat müdür tam masa ziline uzanacağı sırada, telefon bir çalar sa— 
at gibi kuvvetle zırlamıya başladı. Ve olanlar oldu. Zil sesiyle ürken kar- 
ga ani bir silkinişe: sepetten fırladı. Bacağını bağlıyan sicimi koparttı: 
ve kanat çırparak tavana yükseldi. Zil devam ettikçe karganın telaşı 
arttı. Oda allak bullak oldu. 

— Tutun 

Veteriner bastonuna davrandı. Müdür telefonu açıp ahizeyi elinden: 
fırlatarak, imdat çağırmak üzere masa ziline bastı. Karga bir aralık ta- 
vandaki övizeye konacak oldu, vazgeçti, gidip pencereye çarptı, sonra bü- 
roya doğru döndü. 

Bu sırada kapı açıldı. 

— Bre, kapayın çabucakl 

Kargayı getiren memur ve arkasından genç muhabir içeri süzüldüler.. 

— Yakalayınl 

— Vurunl 

İşte bu anda, artık epeyce sıkışmış olan karga beyazmsı bir pıhtı: 
ifraz etti ve yukarıdan bıraktığı bu emanet şıp diye müdürün cavlak 
başına yapıştı. 

— Öldürüni 

Suratı ağlamsı bir hal alan müdür, mendiliyle başını temizlemeğe 
çalışırken, diğerleri kargayı köşeye sıkıştırdılar. Nihayet kiskivrak ya- 
kalayıp dışarı defettiler. 

Ortalık yavaş yavaş yatıştı. Hepsinin yüzünde, gülmek arzusiyle ka- 
rışık bir esef ifadesi vardı. Müdürün ağzını bıçak açmıyordu. Komühnist. 
masası şefi hala açık bekliyen telefona cevap vermek üzere, ahizeyi kav- 
radı, 

— Alot Evet... 

O konuşadursun, kapıda bekliyen muhabir yaklaşarak: 

— Müdür bey, dedi, teessürünüze ortakım. Ancak küçük bir sua— 
lim, daha doğrusu... 

— Yine mi sen? Dışarıl 

— İstirham ederim beyefendi... 

— Dışarı, diyorum, yoksa bir kaza çıkacak elimdenf 

— Sual sormıyacağım. Yalnız... bir rivayet dolaşıyor ortalıkta... 

— Ne rivayeti? 

— Galiba bu muamma çözüldü, beyefendi. 

— Nasil çözüldü? 

— Rivayete göre, mesele ilmi bir müşahededen ibaretmiş. Malüm, kar- 
galar gezgin kuşlardan. Onların nerelerde kışladıklarını tesbit etmek için:, 
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"böylece bacaklarına birer numara takıp uçuruyorlarmış. Sonra... 

Müdür sonrasını dinlemeden püskürdü: 

— Külahıma anlatsınlar benim bu masalıl Komünist uydurmasıl Yut- 
“mayızl Böyle izah edecek olduktan sonra, biz şimdiye kadar beş defa çöz- 
"dük bu muammayı. Haydi, defol başımdan. 

— O halde ne yazalım beyefendi? 

— Tek kelime yok bu meseleye dairl Söz Ankaranındıri Haber kesat- 
“Sa cinayeti yazın, ihtikarı yazın, boşanma düvalarını yazın. Haydit 

Bu sırada telefonu kapıyan şef: 

— Müdür bey, dedi, hava alanından isson ediyorlar. Bir yer ayıra- 
"bilmişler. Uçak tam on birde... 

— Hah, güzeli Saat? 

Muhabir atıldı: 

— 8330. 

— Sana sormadım. Çik dışarıt 

Genç aynı pişkinlikle teşekkür ederek çıktı. 

Ehlivukuf tekrar koltuklara yerleşti. Birer sigara yaktılar. Müdür tek- 
rar tekrar elini başından geçirerek, masa şefine son təlimatı vermeğe 
başladı: 

— Siz derhal protokolu hazırlayın. Ankara"ya gidecek memura sıkı 
tembihatta bulunun. O cenabet mahlüka kafes gibi bir şey uydurmak 14- 
“zım. Hem söyleyin, her ihtimale karşı pamuk tikasınlar da, Ankara"da da 
alt karıştırıp yestehlemesinl1 

(1952) 


HOÇKİS: 


Hanın avlusuna girdiği zaman, dut ağacının dibindeki tavuklar hiç ya- 
dırgamadı onu. Yalnız üzeri tonozla örtülü yıkık mesçidin önünde güneş- 
1enenler lavanta kokusunu çabuk aldılar. Birer dirsek vurdular birbirlerine. 

— Al bir Darendeli dahal 

Peykede bağdaş oturan biri, açık pencereden içeri seslendi: 

— Hancı, misafirin var1 

Misafir elini göğsüne bastırarak yarı mırıltıyla bir selam verdi ortaya:. 
Başını kapının sövesine çarpmamak için eğildi. Omuzlarındaki koku ca- 
mekanı ile kitap torbasını koruyarak içeri süzüldü. 

— Selimünaleykümi 

— Aleyküm selam, oğul. 


Cezveyi taşırmamak için dönüp bakmamıştı Hancı. Amma döner dön- 


mez eoğulə dediğine pişman oldu. eSesi de çivi gibiə diye düşündü, eoysa.: 


kendi ben akran. Yarım arşın sakallı çelebiye oğul dedik. Tüh eşşek kafa.r 
Hemencecik düzeltti güya: 


— Hoş geldin, Hacı. 

Misafir artık sekinin içerlek yerine torbasını indirmişti. Hancı dışar- 
dakine kahvesini götürdü. Dönerken: 

— Sana da yapayım mı bir nohut kahvesi? dedi. 

Cevap yoktu. Yatmaya hazırlanıyordu misafir. Hem çarıklarını bile 
çözmeden. Yalnız daha dirseği üzerindeyken, koku sandığının üzerine kas- 
ketini koydu. Başında kenarları oyalı bir takke kaldı. Sekinin tahtaları bir 
iki gıcirdadı, O kadar, 

Beş dakika sonra hepsi içeri dolmuşlardı: O penceredeki adam. Mes- 
çidin önünde güneşlenenler. Hancı, Darendeliyi seyrediyorlardı. Yarı ölü 
bir canavar gibiydi. Gözleri kıymık kıymık aralıktı ama, dalmişti artık. 


Sol avurdunda, bıyığının sakalına karıştığı yerde aşı iriliğinde bir Halep: 
çıbanı. Kemerli burnunda tek-tük isilik kabarcıkları. Genç adama ben-- 


ziyordu yine de. Çam kütüğü gibi devrilmiş bir hali vardı. Uzundu da. 
— Bacağından sürüklesen, duymayacak. 
— Derdi yok besbelli herifin. Yıkanmış çocuk gibi geçiverdi. 
— Öyle değil. Bitmiş herif geze geze. 
— Bu Darendeliler yörük olur amma... 
— Pek de Darendeliye benzemiyor bu. Ellerine baksana, 
— Nesine bakayım? Ezan okur gibi götürmüş kulaklarına işte. 
— Ona değil, şu nasırlara bak. Kitap tutan elde nasır olur mu? 
— Sahi, ne kitapları var ki? 
— Elleme ulen herifin torbasınıl 
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— Canım, ellediysek çalmadık ya. 

— Uyanır da hatır yıkacak bir 13f ederse... 

Torbayı boşaltmaya başlamıştı bile birisi. Çekip çekip Hancının eli- 
me tutuşturuyordu. 

— De bakalım dayı, ne kitabıymış bu? Kelamı Kadim yazısına ben- 
ziyor ya... 

— Gözlüğümü alıverin, dedi Hancı. Rafta, saatin yanında. 

Hemen alıp yetiştirdiler. Tel çerçevesi sinek pisliği içinde bir gözlük- 
tü bu. Camların bir teki örümcek ağı misali çizik çizik. Bir taş raslamış 
da kirilmiş, amma dağılmamış gibi. Tozunu üfleyip taktı Hancı, Ötekinin 
artık ikişer-üçer dizlerine koyduğu kitapları birer - birer süzmeğe başladı. 

— Bu Amme Cüzü. Bu Kırk Hadis. Bu Kısası Enbiya... 

Elden ele geçiyordu kitaplar. 

— Bu Battal Gazinin Cenkleri. 

— Aha, dediler, taş diye mancınığa oturup da kendini kaleden içeri 
attıran pehlivan bu olacakl 

— Öyle mi dayı? 

— Bilmem. İçini okumak lazım. Bu €Zaloğlu Rüstems. Bak, bunu bi- 
dirim işte. Kale kapısını omuzladığı gibi kalkan yerine kullanmış bu Rüstem. 

— Kllıcı kirk arşın uzarmış, değil mi dayı? 

— Bir bağırdı mı, aslanın gözünü bile çatlatırmış. 

— Aha bu da sKöroğluə. . 

LAf lafı açtı artık. Hancı, Köroğlunun eüç köpükə hikayesini anlattı. 
Çoruhlulardan dinlediği gibi. Koçaklarını övdü birer birer: Demircioğlu, 
İsa Balı, Kabre Sığmaz, Deli Hoylu... Sonra bir göğüs geçirdi: 

— Eşkiyalık, dedi. Bir zamanmış o. Nerde Palu Hasanlar, nerde San- 
“dikçi Şükrüler şimdi c 

Darendeli uykusunda şöyle bir sağına döndü. Bu arada bir sökük çatır- 
1isı duyuldu. Setresinin ter tuzu ile yol olmuş koltuğu biraz daha açıldı. 


— Şimdikiler de eşkiya mı, dedi Hancı. Somun pehlivanlığı bunların 
boğuşması. 


"Torbayı boşaltmaya çalışan adam: 

— Lükin Abbası yabana atma dayı, dedi. 

— Hangi, Tatvanlı Abbası mı? Geçen ay sarmışlar onu Mazıdağı"nda. 
Bu sefer de yarmış çemberi. 

— Ta orda ne işi varmış ki? 

— Onun derdi Emerikalı ile. Batman”daki gazyağı kazanları onun elin- 
“deymiş ya. Abbas da ille ateşe vereceğim diye tutturmuş. Ne size, ne bizet 

— Hükümet çabuk heyallamış işi her hal. Vekil bile gelmiş oralara 
kadar. 

— Koca bir candarma alayı izliyormuş şimdi Abbası. Ama Gavurdağı 
ibu. Bir ordu bile kucaklıyamaz, 

— Dayı, asker kaçağı değil mi bu Abbas? 

— Ama senin bildiğin asker kaçaklarından değil. 

— Aslını bilen de yok ya. Herkes bir çeşit anlatıyor. 
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— Senin anlıyacağın, evveli baştan Urfa kışlasından kaçmış bu. Beş 
yıl önce. Koreye yazmışlarmış da, İzmir Talim Alayına yollıyacak olmuş- 
lar. Seninki dikilivermiş. Gitmem diye. Zaten sabıkası da varmış. Menev- 
rede /“ Emerikan zabitlerine karşı gelmişmiş. eSizin emrinizle ayakyoluna 
bile gitmem benə demişmiş. Bunların hepsini biriktirip dayamışlar Abbası 
Divanıharba. E, Divanıharp katıksız hapis vermez adama ya. Abbas enayi 
dümbelegi degil. Candarmanın birini haklayıp kaçmış yoldan... 

— Yoldan değil, dedi öteki. Benim bildiğim, Kolordu mapusundaymış 
bunlar. İki arkadaşı daha varmış. Üçü bir olup, bir gece Karagöz oynat- 
mışlar içerde. Toplamışlar bütün muhafızları, Candarma kumandanı bile 
ordaymış. Karagöz oynatacağız diye beylik çarşafları ekleyip germişler kö- 
şeye. Yakmışlar mumu. Karagöz, Hacivat, Tuzsuz Bekir, hepsi tamam. Oyu- 
nun tam yarısında bir gürültü başlamış perdenin gerisinde. Tuzsuz Bekir, 
öfkesi topuğunda ya, Karagözü dövüyormuş güya, Hacivat da mahalle bek- 
çisiyle beraber bunları ayırmaya çalışıyormuş. Pata - küte. Ahlar, oflar. 
Karagöz cıyak cıyak bağırır. Beri yanda muhafızlar katıla katıla güler. 
Derken, çeyrek saat sonra. perdenin gerisi suyu çekilmiş değirmene dö- 
nüvermiş. Ne ışık, ne ses, ne de meydana çıkan. Bekle, bekle. Sonunda per- 
deyi kaldırıp bir de bakmışlar ki, üçünün de yerinde yeller esiyor. Köşe- 
"den duvarı delip kaçmışlar. 

— Vay anasını, dedi Hancı. Şeytanın bile aklına gelmez bu. 

— Ya. Yolcudur Abbas, bağlasan durmaz. Onlar zaten oyacakları ka- 
dar oymuşlar köşeyi de, bir tekmillemesi kalmışmış. E bu da gürültüsüz 
“olmaz. İşi Karagözü dövmeğe bindirip tükürmüşler kazmanın sapına... İş- 
te ondan sonra Hoçkis Abbas olmuş onun adı. 

— Hoçkis de ne ki? 

— Makinelitüfek. Onu da ordan tedariklemiş Abbas. Muhafızlar hep 
içerde Karagöz seyrediyorlar ya. Bunlar da serbest serbest depoya girip 
“omüzlamışlar Hoçkis"in birini. Hem de fişek şar)urları, sandıklariyle bera- 
ber... 

Bunları anlatırken, hokkabaz şapkası boşaltır gibi torbadan habire ki- 
tap çıkaran adam, birden dondu kaldı. Benzi atıverdi. Eli hala torbada. 
“Gözleri bir Hancıda, bir de uyuyan Darendelide. Hancı ene varə dercesine 
bir baş salladı. Adam torbanın dibinde eline geçen soğuk demirleri avuç- 
1ayıp yavaş yavaş çıkardı. 

— Hadi, bu kitapları da oku bakalım dayı, dedi. 

İki şarğör yatıyordu avucunda. Şöyle bir okkaladı. Doluydu ikisi de. 
En uçtaki kurşunların uçları parlayıp duruyordu. Hancı hemen kalın par- 
mağını elifleyip dudaklarının önüne götürdü: Sus. Sonra da çenesinin 
uciyle torbayı işaret etti: Bırak onları yerine. 


Kitapları hepsi birden topladılar. Şaşkınlığı hala geçmiyen adamcağız 
titrek bir sesle: 


€”) Manevra 
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— Tekin değil bu Darendeli, dedi. Her hal tabancası da vardır bunun. 

Bir başkası ekledi: 

— Gündüz külahlı, gece silahlı mi ne? 

Artik ayağa kalkan Hancı ellerini açıverdi: 

— Koku satıyor herif yahul Kimbilir bir miskalı kaç liradır. Bu Al- 
lahın dağlarında boş gezecek değil ya. Hoçkis gibi biri kesiverirse yolu- 
nu?... 

— Hoçkis neylesin onun kokusunu dayı? Karın doyurmaz ki koku. 

Darendeli yüzükoyun uyuyordu. Dışarda bir horoz ötmeğe başladı. 
Kahve ocağına doğru yürüyen Hancı homurdandı: 

— "Tövbeler olsun keserim ben senil Öğle vakti horoz mu ötermiş 
handa ... Bakıver ulen şuna. Hangisi ötüyor? Ak horoz mu, yoksa Rudi- 
lan m? ” 

Günün ikindiye yıkıldığı sıraydı. Bir kalabalık uğultusu yaklaşıyordu 
dışardan. Evvela iki )andarma girdi han avlusuna. Arkalarından bir da- 
ha. Ondan sonra kadınlı, erkekli, çocuklu bir sivil kafilesi. Hepsinin ar- 
kasında beş iandarma daha. Hancı bunları görünce. iki elini şakaklarına 
bastırıp başladı döğünmeye. Vay başıma gelenler gibisine. Saçları olsaydı 
bayağı yolacaktı. Kafiledeki kadınlar da, erkekler de, çocuklar da insan 
kılığından çıkmışlardı. Hangisinin üzerinden bir iplik çeksen, kırk yama. 
yığılırdı yere. Çoğu bir deri bir kemik. Elleri, yüzeri, çıplak ayakları kızıl 
kabarcıklar içinde. Bazıları bunamış, açmış ağzını bir karış. Avluda dikil- 
dikleri yerlere çökü çöküverdiler. Dürtmesen kıpırdamıyor, itmesen yü- 
rümüyorlar. Bir kadındı ilkönce oturuveren. Kucağında daha avuçlarının 
uykuülük kiri yunmadik bir bebek vardı. Onu emzirmeğe niyetlendi. Ama 
mecali yoktu. Neden sonra çıkarıp da tam çocuğun ağzına tutuşturacağı 
sırada ayak altında kaldı. İtip kakıyordu $andarmalar ötekileri, 

Hancı bağırdı: 

— Ulen onbaşı, cüzamlı olmasın bunlar?. 

Onbaşı eallah müstahakını versin miskinlerinə der gibi bir el savurdu. 

— Sürün, dedi arkadaşlarına, ahıral 

Palaskalar arada bir şaklarken, Hancıyı ve önceki misafirleri bir te- 
laş aldı. Her kafadan bir ses çıkıyordu: 

— Eurban olduğum onbaşı, bunları avluya sokmasaydın olmaz mıydı? 

— Az müsaade, şu eşeğimi çıkarayım baril 

— Benim tavukları da kışala bu yanal 

Yerleşme gürültüsü çeyrek saat kadar sürdü. Darendeli halA uyuyor- 
du. Dışarda bir iandarma nöbetçi kalmış, diğerleri içeri dolmuşlardı. Bir 
anda tüfekler, çantalar, ekmek torbaları, kütüklük ve palaskalar donattı 
duvarları. Önceki lavanta kokusuna ter ve deri kokusu karıştı. Onbaşı se- 
kiye geçer geçmez ayağını Darendelinin kalçasına basıp bir iki sarstı. 

— Kalk ulen ayı, dedi, güpegündüz oruç uykusu mu bu? 


” Rodeyland 
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— Etme onbaşım dedi Hancı. Çelebi bir adama benzer. Garip. 

— Çelebi olup da ne olacakmış? Eeçide de var bu kadar sakal... Heeey 
davran, yer aç bakalım bizim mangayal 

Darendeli yay gibi doğrulup oturdu. Şaşalamadı pek. Yalnız ba- 
kışları, iki şahin gibi, bir $andarmanın yüzünden kalkıp öbürüne konu- 
yordu. 

— Bakma öyle bet bet, dedi onbaşı. Nerelisin sen? 

— Darendeliyim. 

— Neresinden? 

Cevap yerine, nüfus kağudiını onbaşının burnuna uzatıverdi adam. 
Onbaşı baktı bakmadı, fırlattı önüne. 

— Aç bakalım şu kalın sandığınıl. 

Darendeli, sandığı bir kuş kafesi gibi usullacık kaldırıp önüne koydu. 
Kapak çengelini önce menteşelerin tarafından aradı. Sonra elleri öteye 
dolaştı. Açtı. İçinden bir miskal çıkarayım derken üç miskal devirdi. Çı- 
kardığı miskali şöyle bir kaldırıp ışığa tuttu, Bu sırada pencere ötesine 
kaydı bakışları. Ahırın, yıkık mescidin önüne yığılan kalabalığı gördü. 

Onbaşı bağırıverdi: 

— Sür bakalıml Bakınma. Tanıdın mı yoksa miskinleri? 

Darendeli Kalktı. Onbaşıdan başlayarak, bazısının eli üstüne, bazısı- 
nın avucu kabasına biraz koku sürdü. Tandarmalar derin derin koklayıp 
ellerini bıyıklarından geçirdiler. 

— E, dedi onbaşı, kaç altın dizdin kemere, de bakalımı 

Hancı ile fısıldaşan Darendeli ağır ağır döndü: 

— Yeni geliyorum bu taraflara, dedi. Daha seftem " yok. 

— Karakoçan/da kolla kendini Hoçkis”ten. Altın meraklısıymış. 

— Ondan zatınız kollayın kendinizi onbaşım. 

— Neye kollayalım kendimizi? 

— Heççkis sivil burnu kanatmamış daha. Bir Amerikalılara meraklıy- 
miş, bir de candarmalara, 

Hancı bastı kahkahayı. Tandarmalar da isteksiz isteksiz fıkırdadılar. 
Onbaşı toprak tabana bir tükürük attı. Sonra Hancıya öğündü: 

— Hoçkis Abbasın karısı da bu miskinlerin arasında, dedi. Piçi ile 
beraber. Tecride götürüyoruz Elaziz”e, 

— O da mı cüzamlı? 

— Beter. 

Hancı kapıya doğru seğirtti, Darendeli de arkasından. 

— Hangisi? 

Onbaşı pencereden gösteriyordu: 

— Aha şu. Başını dizlerine koymuş hani. Oğlu da yanında. 

Çocuk ayaktaydı. Yedi sekiz yaşlarında. Kara kuru. Ayıbını bile ört- 
yniyen bir gömlek vardı sırtında olup olacağı. Bakıyordu gözlerinin su- 


” Siftah 
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yunu içen sineklerin arasından. Anlamıştı sanki. 

Darendeli Hancıya sürtünerek dışarı çıktı, onlara doğru yürüdü. Nö- 
betçi )andarma önliyecek oldu. 

— Birak, diye seslendi onbaşı. Hoçkisin karısını merak etti Daren- 
deli. Koku sürer belki çıbanlarına... 

— Bir de okuyup üfleyiver, diye takılanlar oldu. 

Onbaşı homurdandı: 

— Hiçbir şey para etmez gayrı o orospuya. Soruyoruz kocan nerde 
diye. Bilmezmiş. Aklı sıra bizi kandıracak miskin. Beş kere dilekçe ver- 
miş askerlik şubesine. Cevap çıkmamış. Baksana benim gözüme: sen. 
Sen giderken biz geliyorduk. Abbas iki kere indi Tatvan"a. Bu matahı 
kaçırmak için. Lakin üçüncüsünde kuyruğu kısacak, 

Dışarıda, cüzamlı kadın, yaklaşan sakallıyı görünce bayağı dirile- 
rek kalktı. Kaşı kirpiği viran, gözleri yaş içindeydi. Kara kabarcıklaria 
ezilip bozulmuştu suratı. Tanınacak halde degildi artık. Amma bir ben 
vardı göğsünde. Hemen ona kaydı Darendelinin gözleri. Sonra da ken- 
disine ürkmeden bakan oğlana. Bir süzdü onu şöyle. Gözlerindeki: biz 
avuç sineği kovaladı. Kuşağının arasından bir kesme şeker çıkarıp sok- 
tu onun ağzına. Bu arada kadının gözleri de Darendelinin avurdu üs- 
tündeki Halep çıbanına takılmıştı. Kadıncağızın -diyeceği dilinin ucu- 
na gelmişti. Fakat diyemedi. Darendelinin diyeceği de kısacıktı. O da 
diyemedi. Olmazdı. Bir manga ğandarma onlara bakıyordu. 


. 


O akşam cüzamlıları ahıra kapadılar. Şandarmalar da kahve oda- 
sındaki sekide yattıkları yeri beğendiler. Her biri külçe gibi düştü. Han- 
cı ile önceki misafirler peykelere yattılar. Darendeli de toprak tabana 
uzandı. Çıt yoktu gece. Yalnız ahır kapısındaki )andarma arada bir ök- 
sürüyordu. Nöbetçiyi bir yatsıda değiştirdiler, bir de geceyarısı. Bu üçün- 
cüsü artık sabahçıydı. 

Darendeliyi bir türlü uyku tutmuyordu. Gündüzün uykusunu aldı- 
ğındandı belki. Soyunmamıştı bile. Geceyarısından sonra beş-altı sigara 
içti üstüste. Avurtlarını kemirdi durdu. Neden sonra kalktı. Nöbetçi ile 
yarenlik etmek için avluya çıktı. Şafak yakındı. 

Sabahleyin,her nedense, horoz ötmedi. İçerdekiler ve ahırdakiler 
uyandıkları zaman, hanın içi bir ana - baba gününe dönüverdi. Bağıran, 
çağıran, döğünen, küfreden... Onbaşı sövmekte haklıydı. Zira nöbetçi 
landarma ağzı tıkanarak dut ağacına bağlanmıştı. Çivilerde tüfekler 
yoktu. Cüzamlılardan üç Bitlisli ile Hoçkisin karısı ve çocuğu eksikti. 
Bir de Darendeli yoktu ortada. 

Onbaşı düpedüz ağlıyor: 

— Tüh, diyordu, kendi elimizle teslim ettik hayduda karısını. Hay 
senin Darendeli gibi... ö ə $ Lİ 

Hancı ise hiç kimseye değil, horozuna kızıyordu: 

— Namussuz dün öğle sıcağında öter, bu sabah duk demez. Ulen şu- 
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"uu tutuverin bana. Allahaşkına tutuverin. Ak horozu. Dinime, imanıma, 
“keseceğiml 


Beş gün sonra. Ak ipliğin kara iplikten ayırdedilmesi zor bir akşam 
vakti. Gavurdağında, yukarılarda, eskiden davarlar: için kışlık ağıl olan 
"bir mağarada, on kadar adam ateş başındaydı. Hoçkisin karısı da arala- 
"rında. Oğlu dip tarafta bir yamçı altında uyuyordu. 

Abbas sardığı sigarayı diliyle ıslayıp yapıştırdıktan sonra: 

— E, Darendeli, dedi. Beni dinle. 

Aynı Abbas gibi sakallı, fakat çelimsiz bir adam kıpırdadı aralarında. 

— Buyur ağam, dedi. 

— Yarın sabah seni azat edeceğiz. Al şu nüfus küadını şimdiden. 
Allah razı olsun. Çok işime yaradı. Aha koku sandığın. Yalnız miskalla- 
rın kimini döktüm, kimini saçtım. Bağışla. Kitapların, kalanları da tor- 
bada. Sekiz on kadarını sattım. Dur, parasını da vereyim. 

Kuşağına saldı elini. Bir yandan paraları sayarken: 

— Uyku da gözümden akıyor, dedi. Ben bir yatarsam, yarın kaba 
kuşlukta ancak uyanırım. Al bakalım. üç yüz yetmiş beş kuruş. Sabah- 
Teyin görüşmezsek, artık - eksik. hell et hakkını... 

Abbasın arkadaşlarından biri ekledi: 

— Vardığın yerlerde de ağzını sıkı tut. 

Gerçek Darendeli başını eğdi. 

— Ben gidici değilim, dedi. 

Hepsi bakakaldılar. Yüzlerinde alevler oynaştı. 

— Neden? ı 

— Senin çoluğu çocuğu bu halde bırakıp nereye giderim, ağam? Bir 
“laç bile yapamadan... 

Abbas hayretle sordu: 

— Senin koku sandığında ilaç da mı var yoksa? 

— Yok, dedi Darendeli. Lakin bu dağlarda binbir derde deva ot bu- 
lunur, ağam. Yarın bir melhem yaparım ben. Olmazsa, ova köylerinde 
iğneciler dolaşır durur. Birini omuzlar getirirsiniz. Beni getirdiğiniz gibi... 

Abbas belli belirsiz gülümsedi. Dışarda iplik iplik bir yağmur baş- 
Tamıştı. 


“(Ocak 1958) 


- 


Sarı, kaşına kirpiğine kadar sapsaı z 
yaprağı sanki. Yaşını kestirmek zor. Palaz yapısına bakarsan tam okula 


yazılacak çağda. Konuşmalarına bakarsan okulu çoktan bitirmiş. 
Sözgelişi Ankara pazarı bugün. Sen de pazara indin. Nerde olsan, Ka- 
sım bulur seni. Hemen yanıbaşına çökerek yük indirir. İndirdiği yük, iki 


kat iple boynuna astığı küçük bir sandıktır. Asker bavulunan benzer bir" 


şey. Kapağı açık. 

— Aynalarım var, der. 

— İstemem, dersin. 

— Öyleyse don lastiği vereyim sana, der, 

— Lazım değil, dersin. 

— Saç okası, çamaşır mandalı filan da 1özum değil mi? der. 

— Git işine, dersin. 

— Bari bir iki çengelli iğne al. Para cebinin ağzını iliklersin, yorgan 
kaplarsın, takar da uçkurunu geçirirsin, der. 

Sen de artık dayanamazsın. Ya bir iki çengelli iğne alır, ya da kal- 
kıp gidersin. Darılma yalnız. Kasım da darılmaz. Asar boynuna sandığını, 
başkasının yanına gider, 

Kasım ayna satar ama, bir güne bir gün aynaya bakmaz. Keçeleşmiş 
saçının kulaklarına yığıldığını aynaya bakmadan da bilir. Hele yüzünün 
kirini aç köpekler yalasa doyar. Kasım don lüstiği satar ama, ayağında 
iç donu yok. Bir pantolonu var ki yalnız, bunu bostan korkuluğuna giy- 
dirsen, oralara bir daha karga uğramaz. Bu pantolona bir Kasım daha 
sığar. Ne uzun, ne kısa. Meşinleşmiş bir şey. Her yanı sıva bulaşığı. Ba- 
bası sıvacı idi. Bu pantolon da ondan miras, 

Yetim değildir Kasım. Babası ölmedi. Öldürdü. 

Uzun hiküye bu ama, kiısası şu: Bildir, tam bu vakitler, Kasımın ba- 
bası Cebeci çayırında gecekonduyu tekmilledi. Bir de sıva çekti ki deme 
gitsin. Srvacı idi dedik ya. Anası da bir kireçledi. Oldu sana kafes gibi 


bir ev. Soktular başlarını bu bir göz odaya. Ayakları dışarda kaldı ama,. 


yine de bayağı bahtiyarladılar. Bir haftacık sürdü bu bahtiyarlık. Bele- 
diyesi, karakolu çıkageldi. 

— Arsa sizin mi? 

— Degil. 

— Hani yapı ruhsatı? 

— Yok. 

— Planınız var mı? 

— Uzatmayın, dedi babası, fakirliğimizden başka bir şeyimiz yok. 

Laf dinlemediler. Ertesi gün yıkmaya geleceklerdi. Bir onların gece- 


kondusu değildi yıkılacak olan. Dedikleri gibi, ertesi gün polisle, ğandar-- 


rı bir çocuk Kasım. Kavruk güz: 
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mayla, kazmayla, kürekle yanaştılar sıradan. Kasımın anası —rahmetli— 
bağırdı, çağırdı, kuş gibi çırpına çırpına dolaştı evi, sonra içeri girip otur- 
“du köşeye. 

— Çik, dediler. 

— Çıkmam, dedi, başıma da yıksanız çıkmam. 

Başına da yıkular. Yıktılar ama, Kasımın babası da yikti attı poli- 
sin birini. Hem de bir sopada. İkincisini vurmadı. Karışıverdi kalabalığa, 
Arkasından iandarmalar ateş ettiler. "Tutturdular mı, tutturamadılar mı, 
bilen yok. Yalnız Kasım biliyor ötesini. Ötesi, anasını komşular gömdüler. 
Kefensiz. Kasımcık kaldı sokakta. 

İşte bir yıldır ayna satıyor bu çocuk. Pazar kurulduğu günler hep 
"gezer. Anlattığım gibi. Diğer günlerde oturur Bahçelicihan sokağının kö- 
şesine. Sandığını önüne koyup açar. Serer malları. Fakat daha siftah et- 
meden o polis damlayıverir. Şu eÇamur Nihatə dedikleri, Kurtuluş kara- 
kolundan. Kurtuluş yoktur elinden namussuzun. 

— Lan piç, gene burda mısın? 

Söyliyeceği dilinin ucuna gelir Kasımın. Amma dudaklarına geçe- 
mez. Bir senedir hep bu eziyet. EvvelA çıraklığa girmişti aynı sokaktaki 
işçi kahvesine. Çamur Nihat patronun ensesine çöktü. İster istemez attır- 
dı Kasıimı çıraklıktan. Günün birinde boyacılığa başladı çocuk. Bu sefer 
sandığını aldı elinden. Aylardır bu yeni zanaata başladı. İşte gene rahat 
verdiği yok. 

— İşportacı köadın var mı? der, 

-— İşte, der Kasım 

-— Ama bu köşede oturmak yasak. 

Eh, Kasım da gider, başka köşeye, başka sokağa konar. Çamur Nihat 
oraya da gelir. Basar tekmeyi sandığa. O zaman kırılan aynaları kime 
satarsın? Dağılan iğneleri nasıl toplarsın, Karşı gelsen, herifin bir düğ- 
mesi kibrit çöpüyle alestadır ilikte. “Vay, düğmemi kopardınə diye sü- 
rükler karakola. Cezası üç ay. Amma Kasımı bir gün tutar nezarette. Üç 
öğün döver. Ertesi gün koyverir. 

Çare yoktu. Yoktu ya, Kasım kolayını başka türlü buldu. Çamur Ni- 
hat tebelleş oldu mu, papeli toka ederdi avucuna. Her gün. Ondan sonra 
rahat. Böyle rahat da düşman başına, 

— Söyle lan piç, baban nerde? 

Söyler mi Kasım? Dünkü çocuk değil, cAtatürk çocuğu? o. Kendi be- 
şiğini kendisi sallamış çocuk. Çamur Nihat aylarca izledi onu. İş yok. Oğ- 
lan ebimekinə. Nerde uykusu gelirse, orda durur. Yastığı sandığıdır. 

Bu gece sıcak mı sıcak. Ay aydın. Geç vakit. El ayak çekilmiş. Ulus 
Meydanında hemen hemen Atatürk”ten başka kimse yok. Meydanın orta 
yerinde tepe gibi bir taş. Üstünde bir at. Atın üzerinde de Atatürk. Aşa- 
ğıda elini gözlerinin üstüne tutmuş bir asker, Taş kesilmiş. Uzaklara ba- 
kiyor. Sekiz adım sağında tüfekli bir asker daha. Göğsü bağrı açık. Bir 
“elini geri uzatmış. Kalanları çağırıyor. Öte yanda da Keziban bacı. Omu- 
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zunda bizim Kasımdan daha iri bir mermi. Onun önün de Kasım. Omu-- 
zünda tahta sandığı. Bakıyor Kasım. Her birine ayrı ayrı. Hepsi de. pırıl 
pırıl. Hele bastıkları yer, ak-pak mermer. İmrendi çocuk. Hemen oracığa,. 
Keziban bacının ayakları dibine çöktü. Koydu başını sandığa. Artik en: 
sağlam, en temiz evde, sanki anasının koynunda deliksiz bir uykuya daldı.. 

Çok geçmeden bir tekme kütledi sandıkta. 

— Kalk lan piçi 

Gözleri saat kapakları gibi açılan Kasım neye uğradığını hiç şaşır- 
madı. 

— Baban nerde? 

Kasım hiç ikilemeden, sümük parmağı ile atın üzerindeki adamı gös- 
teriverdi: 

— İşte babam" 


Çamur Nihat istemeden baktı yukarı. Atatürkün yalnız üzengideki” 
mahmuzlu çizmesini görebildi. Şamar yemiş gibi sersemlemişti. Hamur- 
danıyordu: 

— Vay, bir de Atamıza hakaret ha? 

Bastı şamarı Kasıma. Alamadı öfkesini. Bir daha vurdu. Sonra eğilip: 
kucakladı sandığı. Kasım hemen yapıştı ipine. Biri çekerken, öteki çe- 
kerken, ip Kasımın elinde kaldı. Çamur Nihat da, koltuğunda sandık, sö- 
ve saya uzaklaştı. 

Artik heykelin Mehmetçikleri gibi, Keziban bacı gibi, Kasım da ora- 
cikta taş kesilmişti. İşte elindeki ipten başka bir şeyciği kalmamıştı. Evi- 
Tip çevirdi onu. Baktı. Halkanın biri hala ucundaydı ipin. Çözüp kurtardı 
halkayı. Atmadı. Cebine koydu. Sonra ne düşündüyse düşündü. Elyorda- 
miyle bir ilmik düğümü attı ipin ucuna. Keziban bacıya baktı. eOnun yü- 
kü var, bir de beni taşıyamazə dedi içinden. Geçti askere doğru. Hani 
bir elini uzatıp da kalanları çağıran askere doğru. Onun koluna attı ipin 
öteki ucunu. Düğümledi. Şöyle bir tarttı. Sağlamdı Mehmedin kolu. Ta- 
şırdı... 

Kasımın ilmikte debelendiğini Atatürk degil, otobüs biletçileri gör- 
düler. O sırada Keçiören"den son otobüs gelivormişti. İlk yetişen biletçi 
bir bıçak attı ipe. Kasımı daha havadan kucaklayıverdi. Hemen aynı oto- 
büsle onu hastaneye götürdüler. eKısmeti varmışə dediler. eTükenmemişə 
dediler, ciçecek suyu, çilesi...ə 

Kendini asarken şu kadarcık ürküntü duymıyan Kasımı, kurtulduk-- 
tan sonra bir korku aldı. Üç gün üç gece uyku girmedi gözüne. Şimdi na- 
sıl bakacaktı babasının yüzüne? Belki o da öğrenmişti. Belki değil, her- 
halde. Çünkü olup biteni gazeteler bile yazmıştı. 

Boynunda bir sargı ile hastaneden çıktığı gün, bu korku ile gitti ba- 
basını görmeğe. Yine orada, Çamur Nihadın bir senedir öğrenmek için 
deli olduğu yerde, baba-oğul buluştular. Kasım onun gözlerine bile baka- 


madı. LAf ordan açılmasın diye, evvela koynundaki sekiz lirayı çıkarıp” 
verdi. Babası da kısa bir nasihat verdi ona. 


"ündsvəxər büdcəli — — 
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— Bana bak, dedi sıvacı. Kendini asmak, çocuğunu besliyemiyen ba- 
baya da yakışmaz, senin gibi babasını besliyen çocuğa da... Anladın mı? 
— Anladım baba. 
— Neye yarar o ip dediğin, biliyor musun? 
— Biliyorum baba. 
— Söyle bakalım neye yarar? 
— Bilmiyorum baba. 
— Ben söyleyim öyleyse. Salıncak kurmaya yarar mı? Yarar. Çama- i 
şır sermeğe yarar. Hamallığa da yarar. Bir de senin yaptığın gibi... 
Kasım ağlıyordu. 
— İple kendini asmak marifet değil, dedi babası. O iple Çamur Niha- i 
dı bağla da göreyim seni. Hüner bu. 
— Ama ben daha ufağım baba. 1 
— Öyleyse neye asıyorsun kendini? Bekle de büyü. Anladın mı? İ 
—— Anladım baba, i 
— Peki, al bakalım şu sekiz liranı geri. Yarından tezi yok, bir san- i 
dik daha uydur. Gene çengelli iğne, lastik, ayna... i 
Böylece başladı yine eski günler. Çamur Nihat yine kovuyor. Kasım 
köşe değiştiriyor. Ordan da kovuluyor. Sokak degiştiriyor. Ne yapsın Ka- 
sım? Ankarayı da değiştiremez ya. Ankarayı değiştirmek onun harcı de- 
gil, babası gibilerin işi, 


Mayıs 1959 


GREV GÖZCÜSÜ 


Mihlanmış gibi dikildiği kaldırımda, ayacıkları bir paket taşını bile 
kaplıyabilecek kadar degil. Ayakkabılı da degil, patikli. Yaşı beş var yok. 
Ama beş yaşının umulmadik yaşlılığiyle, sanki kışla debboyu önünde, cep- 
he çizgisinde nöbette bir askerin şakasız çatıklığı içinde dikiliyor. 

Nuray bu. Dokuma fabrikasının desen ustasının küçük kızı. Evde gün- 
Yerdir konuşulanlara kulak kabarttığından, her şeyi ezbere tekrarlıyabi- 
lirdi: 

ePatron gündeliklerimize ikibuçuk lira katma isteğimize yanaşmı- 
yor 

€Uzlaştırma Kurulu toplantısı da istemiyor.ə 

sÖyleyse, grev kararı olmamız kaçınılmaz oluyor. 

eGrev kararlaştırıldı.ə 

€Yarın sabah işbaşı yapmıyoruzl: 

Ve yapmadılar o sabah işbaşı. eBu işyerinde grev varlə yazılı lev- 
nayı taktıkları fabrika kapısı önünde, erkekli-kadınlı grev gözcüleri yer- 
erini henüz almışlardı ki, çok geçmeden Nuray da çıkageldi. 


İ 


ı 
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Önce, hiçbir şey demeden, göğsünde: egrev gözcüsüə yazılı gömleğiyle 
dikilmekte ölan babasının çevresini söyle bir dolandı. Bu omuzları askılı 
ve iki bağcığı da arkadan düğümlü akbeze, üzerindeki yazıyı okuyamadığı 
halde, uzun uzun baktı. 

Ve bir ara babasının eteğini hafifçe çekeledi. Adam aşağı baktı, Nu- 
ray patikli. Çorap-donlu. Dirsekleri yamalı eski paltosunu da geçirmiş 
sırtına. Parmaksız örgü eldivenlerini de giymiş. Yün başlığının dışında 
kalan yanaklarını ,Şubat sabahının ayazı elmaya döndürmüş. 

“Bunun şeyi yok mu?ə dedi babasına, —dudakları da titriyordu ama— 
sKüçüğü yok mu bunun?ə? 

eNeyin?ə dedi babası yine yukardan. 

“Göğsüne bağladığın bu grevci şeyinin bana göresi, çocukçası yok mu 
diyorum baba?ə 

“Çocuk işi değil bu, haydi eve, annenin yanınalə 

cAma ben onun için geliyorum. Ateşi var annemin. Hasta..ş 

ePeki, sen yine git. Bir saat sonra nöbetim bitince ben de geleceğim.ə 

.. 2 

Nuray kanmadı. Durdu öylece. Epeyce de sustu. Babası edaha ne du- 
ruyorsun?ə gibilerden bakınca, o da üç adım öteye gidip, sırtını fabrika 
kapısına dönerek, dikildi. Ve mırıldandı: 

“Ben de göğsümde o şey olmadan nöbet tutamam mı sanki..ə 

Biraz sonra, kadın işçilerden biri, Nuray"a da bir egrev gözcüsüə göm- 
1eği uydurup giydirdi. Çocuk, buna sevineceği yerde, o şakasız çatıklığı bir 
kat daha artıverdi. Ve o da gözlerini yola doğru dikti. 

Derken, bütün meydana mısır taneleri serpilir gibi, tipi ile karışık 
bir sağanak başladı ansızın. Kaldırımın çukurca yerlerinde çabucak biri- 
kintiler belirdi. Bu gölcüklerde çimdik çimdik damlalar hemen yayılan 
birkaç halkacıkla kayboluyordu. 

Ama kimsenin, Nuray"ın bile umurunda değildi sağanak. Herkes yola 
bakıyordu. Ve herkesin aklında patron. Çolak Sait. İster misin çıkagelsin 
şimdi? Zaten daha geceden homurdanmış ve haber salmıştı: 

eGündeliğini azımsayanın cehenneme kadar yolu var. Söksünler pa- 
likemin kapısından o grev ilanını. Uymasınlar gomonosların aklına. Yok- 
sa ben onlara ceketlerini bile sattırırıml, 

Yoksulluğun direnç gücü kadar, varlıklının da inadı vardı yani. Ya- 
par mı yapardı bu çolak. Binbir gözyaşına gülen kişiydi patron dediğin. 
Şimdi bakmışsın, İngiliz kupon kostümünü geçirmiş sırtına. İtalyan kun- 
duralarını gıcirdataraktan, Fransız kravatının ucunu da yele verip, ağ- 
zında Amerikan sakızını çatlata çatlata çıkıp gelmiş şuraya.. 

sGelebilir mi ki?ə 

eGelse de sokmayız ki içeri. Levha taktik ya kapıya..ə 

eSöküp atar.ə 

“Yasa var, anayasa var.s 

“Çiğner belə 
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Nuray"ın sesi duyuldu bu ara incecikten. 

“Çiğneyemezmiş. Annem bana kamyon bile yürüse üstüne, gecirtmi- 
"yeceksin dedi..ə 

Ve yarım saat geçmeden, patron değil ama, onun gözü dönük adam- 
ları ve diğer bazı sivillerle dolu bir kamyon gelip dayandı nöbetçilere. 
Hem tam da Nuray"ın karşısına. Durmuştu ama, motor susmamıştı, rad- 
yatörün içinde cehennem kazanı kaynıyormuş gibi haldır haldır işlemeye 
“devam ediyordü. Çocuk, saat sarkacı gibi bir sağa, bir sola kıpırdayıp du- 
ran cam silgeçlerinin ardından şöförün yüzünü görebildi. Ve önce elini 
kaldırıp, sonra işaret parmağıyla göğsündeki bezde yazılı olanı gösterdi. 
Şoför, kasketi alnında, başını pencereden çıkarıp sordu: 

eNeymiş o, kiz?ə 

sOkulə dedi Nuray parmağını göğsüne bastırarak, eokusanal” 

Öteki biraz alaylı: 

“Okuyamıyoruml? 

Nuray daha alaylı: 

“Demek sen de okula gitmedin daha benim gibilə 

Şoför bu sefer babasına işaret etti çeksin çocuğunu diye. O da, fab- 
rika kapısındaki levhayı gösterince, beriki birden bağırıverdi: 

sBen emir aldım arkadaşl Gireceğiz fabrikaya. Fabrika benim mül- 
küm diyor patron. Sokmıyanı çiğnemenin de cezası yokmuş, anayasayı 
babayasayı çiğnemenin de, benden söylemesi.. Yani ki çiğnersek şimdi 
çocuğunuzu, vebali sizindirl1ə 

İşçi baba kafayı dikti: 

eNe içeri girmek var, ne de içerden mal çıkarmakt.. Önce sözleşme 
masasına oturursa patron sendikayla, verirse istediğimiz zammı ve ço- 
“cuk paralarını, ne alü, Yoksa...v 

Ötesini Nuray tamamladı. 

“Beni çiğnersin ama, anayasayı çiğniyemezsinlə 

sŞuna bak belə dedi şoför. eSen şu sümüğgünü sil de, öyle çiğniyeyim 
bari seni..ə 

Ve Nuray aynı şakasız çatıklıkla sümüğünü çekerken, şoför vitesi 
basbaya taktı. Hani ya bakışı da bakış değil. Nerdeyse gaza da basacak 
Eliyle bir daha çekil dedi çocuğa. O da eliyle çekilmem yaptı. Derken, 
kornayı bir bastı, bir bağırttı ki şoför, bunun yanında, canavar düdüğü 
hiç kalır. Tabii Nuray birden belinledi. Kücük dilini yutacak kadar ürkmüş 
olsa da, yine tuttu kendini. 

Yılan sırtinı andıran iri kertikli tekerlekler artık kıpırdamaya başla- 
muştı. Ve daha tekerlekler bir dönüş yapmamıştı ki, bütün gözcüler koşup 
kamyonla çocuğun arasına giriverdiler. 

Desen ustası bu arada kızını kucaklayıp kaldırmıştı. Nedense, Nuray 
hüngür hüngür bir ağlama tutturmuştu. Babası avucunun içiyle onun ya- 
naklarından akan damlaları siliyor, bir öpe iki koklıya, susturmaya çalı- 
sşıyordu. 


yaşa 
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eNe var şimdi ağlıyacak çocuğum, çok mu korktun yoksa?ə 

sKorkmadım baba:.ə 

sAferin, tabii korkmiyacaksın. Haklı olan korkar mi? 

Bu arada elyle çocuğun poposunu tuplatan adam, Nurayın kaba- 
sında sıcak bir ıslaklık hissetti. Ve gözlerinin içine bakarak hafifçe gü- 
Tümsedi., 

eSen kornadan korktun desene..ə 

Nuray daha bir ağlamayla sarıldı babasının boynuna: 

eBabacığım,ə diye hıçkırdı, etutamadım işte..ə 

sZararı yok, ağlama.” 

sAma nöbeti iyi tuttum değil mi baba?? 

eKamyonu bile tuttun da geçirtmedin, aferin Nurayl” 

Çocuk hıçkirmayı keserek, nar çiçeği dudaklariyle babasının kulağını: 
aradı. Bir şey fısıldadı. Ve üsteledi sonunda: 

€...söz mü? Hiç söylemiyeceksin anneme, degil mi?? 

eKimseyel Merak etme, ben değgiştiririm şimdi senin çamaşırını. An- 
nenin haberi bile olmıyacak., 

Nuray. memnun, taptatlı tekrarladı: 

eAferin babal? 

Nöbet yerinden uzaklaştılar. 

Öğleye doğru, tam da Nuray"ın yerine, genç bir çift gelip dikildiler.. 
Bunlar nikah dairesinden çıkarak, dosdoğru buraya koşmuşlardı. Ve taze: 
gelin de duvağı üzerine bir grev gömleği geçirdi. Böylece, patikli nöbetten. 
sonra, bir de duvaklı nöbet başlıyordu. 

İşin içine ihanetler ve barut kokuları daha sonra karıştı. Nuray o sı-- 
rada evde mışıl mişil uyuyordu. 


(1966) 


— Fahri Erdinçe 


Bağ/bağça Ali Şir NevaTden yolma sözcük gülleri, 
Kırpışan göz yelkenlerini andırır bu çağanda... 
Kuş follukları gördüm yangın /yeri Çırağan”da: 
Gizemleri Hasan"ık ve Şiir"ce gülücükleri... 


Bam /tellerindeki ezgi, —mırıldanışı haykırırsa eğer— 
Bir Dede Korkut memeyi sağar tohumgaçlığımıza.. 
Ne kukumavdır, ne sinsi tısdır çilyavruluğunun özü: 
"Tüyer daraltıdan o can bolluğu, öbür insana sığar1 


METİN ELOĞLU” 


"FAHRİ ERDİNÇ ŞİİR ÜSTÜNE DİYOR Kİ 


Sanatçılar, yazarlar ve şairler, yaratıcı yeteneklerini, insancıl ve 
“ilerici ülkülerin, ulusal ve sosyal kurtuluşların, dünyayı devrimsel yeni- 
leme dövasının hizmetine verebildikleri, kalem-silahla bu davaya kat- 
"kida bulunabildikleri ölçüde, yurttaşlarının ve halklarının gerçek sanat- 
“çı - savaşçıları olabilirler. Onları ulusal yapan, ölümsüz yapan ve enter- 
nasyonal değer düzeyine çıkaran da bu nitelikleridir. 

Benim memleketimde, sanatın, bir üstyapı ürünü olmakla bera- 
ber, sınıfsal mücadele boyunca toplumsal gelişmede altyapıyı etkiliye- 
bilen, dünyayı devrim yoluyle değiştirme sürecine katkıda bulunabilen 
güçlü bir araç olduğunun bilinmesini istemiyənler, böyle bir sanatın 
ve sanatçının bizde de doğup gelişmesini önlemek için, öteden beri bu 
alanı csanat sanat içindinə kördönüşü çemberiyle kuşatmaya, sanatı 
creyimlerin dışında ve üstündep ve csırf üstyapı ürünün saymaya ve 
bunu böylece dayatmaya çalışırlar. 

Bizde sanatçılar işte bu çemberi ne kadar tez kırabilmiş, bu yanlış 
görüşün ağına düşmeden, soyut, romantik, biçimsel etkilerden ne ka- 
dar tez kurtulabilmişlerse, o nisbette yüzlerini halka dönebilmiş, o nis- 
pette gerçekçilik çizgisine girebilmişlerdir. Bu, deyim uygunsa eğer, 
sanatçının kendi tavanını aşmasıdır. 

TBen, karınca kaderince bir şair olarak, bu yolda ve bu türlü atı- 
lim gücünü Nazim Hikmef/in etkisiyle bulabildim kendimde. Artık otuz 
yılı aşkın şiir çabalarımda da pek kısa süren ve çokçası doğa öğeleriy- 
le sınırli bir sevdalı duyarlık dönemi hariç, — hep Nazım"ın manyetik 
alanı içinde kalmaya, onun çizgisinden yürümeye çalıştım. Yani can- 
galeliğeny geçtim. Yani halkımızın dertlerini ve özlemlerini konu edinen, 
insanoğlunun hiçbir suretle özüne dokunulamaz hak ve özgürlüklerini 
arıyan, onun en güzel işi düşünme ve gülme hakkını savunan cangalep 
“şiirler yazageldim. 

cAngaielikb) sözcüğünü burada esnek anlamiyle değil, gerçek an- 
İamiyle kullanıyorum. Zira bugün halka dönüklüğü, halkın kurtuluşu, 
kalkınması, gelişmesi düvasına adanmışlığı yermek için bu cangaielikə, 
kavramını yozlaştırmaya çalışanlar var. Sanatı sadece kendi kendini 
emaçlıyan bir uğraşı, bu tür sanatı anlamıyanları da cham kişin. sayan- 
lar var ki, bugün hala uluslararası sanat forumlarında, angaieliği kas- 
ten cgüdümlülükple karıştırarak tartışmayı sürdürüyorlar. Onların can- 
gaieliği kabul eder misiniz ya da ne düşünürsünüz?ə gibi kasıtlı soru- 
darına, çaplı sayılan bazı yazar ve şairler bile cOlmaz öyle şey, anga- 
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ieliğin kapıdan girdiği yerde, sanat bacadan çıkıp gidemə yollu sözüm- 
ona oriyinal cevaplar veriyorlar. 

Oysa ileriliği, yeniliği, doğruyu prensip edinen bir ideoloyinin, dev- 
rimci bir öğretinin gerçekleşmesine kendisini adayabilen sanatçı, ge- 
nel davanın organik bir parçası olan uğraşılarında, konu ve yönetim: 
seçmekte özgürse, kişiliğine titizse, yani reçeteyle sınırlı eczacı kal- 
fası gibi değil de, bizzat insan-toplum doktoru, ruhların mühendisi ve: 
yeni”nin mimarı olarak çalışıyorsa, yani memurlaşmıyorsa, bu yolda 
hizmetin kaçınılmaz çilelerine katlanmayı da göze alabiliyorsa, iki kere 
iki dört, angayedir. Hem böylesi, soylu ve mutlu bir angaieliktir. İnsanı, 
halkını gerçekten sevmeyen, böyle bir angaieliğe giremez. Bu tür an- 
gaieliğe hücuma kalkanlar, aslında kendi ucuz, terlemesiz, çilesiz anga- 
ieliklerini, bazıları da doğrudan doğruya anti-komünizmin dolabına bey- 
gir yazılmışlıklarını gizlemeye çalışmaktadırlar, Bu gibilerle, daha işin: 
temelinde, yani sanatın da sınıfsallığı ilkesinde anlaşmadıkça, sorunun 
ötesini tartışmak gereksizdir. Nitekim, ben tartışmıyorum. Ve her se- 
ferinde, böylelerine, cben sosyalist şairim, partime ve halkıma anga- 
ieyim ve bununla öğünüyorum?p deyip kesiyorum. 

Bizim çağdaş edebiyatımızda, şiirde bilinç taşıyıcılığın, sınıfsal 
angafeliğin öncüsü olabilen, bunun bütün çilesini de sineye çekebilen 
Nazım Hikmet"tir. İşte ben de, onun uzak veya yakın etkisiyle, onun 
çizgisince yola koyulmuş bir bölük şairimizden biriyim. 

Bir kusurum var yalnız. cKarınca kaderincep bir şair olduğumu 
söyledim ya, işte büyük ustam bunu beğenmez, kabul etmezdi. çŞair- 
liğin birazı olmazı derdi. cOrta şairə olmaya da aklı yatmaz, czanaat- 
ların bu en kanlısina kendini adayan adamın, hep büyük şair olmayı 
amaçlaması gerekə derdi. 

Ben her sözünü tutmaya çalıştım da, bir bu sözünü tutamadım 
işte onun. Çokçası, obfektif nedenlerle, davaya hizmet çabalarımda şiir 
hep bir cyan çabap olarak kaldı. İhmal ettiğimi söyleyemem şiiri, ama 
hakkını da veremedim. Bundan ötürü de, büyük şiire, büyük esere hala 
erişebilmiş değilim. Ama, ustama söz verdiğim üzere, ömrümün ve: 
gücümün yettiğince, bu yolda çabamı sürdüreceğim. 
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ŞİİRLERDEN SEÇMELER 


"TEVELLÜD 


Babamın okuyup üfledikçe 

“Öpüp alnına koyduğu musafımızın 
Bazı tarihler vardı, iç yaprağında. 
Düğün, doğum, ölüm 

İşte bunlar arasındaydı tevellüdüm 


"Bu musaf 

Yunan işgalinde yanmasaydı, 
Secerem iç yaprağından çiçek açardı, 
Ve yanmıyan, toplanmıyan bir kitap 
Bir insandan daha fazla yaşardı.. 
(1942)) 


“"MEMLEKETİM 


Ey adı üstünde memleketim 
Doğduğum —Ya Hafız— sigortalı ev, 
Lodosta çekmiyen ocağımız 

“Çarşı pazar yolcusu babam, 
Yolumuza saçını süpürge eden annem, 
At kulağı gibi benzeştiğimiz bacım 
“Sacayağı misali komşularımızı 


Fi tarihinde 
Aminsiz başladığım elifba mektebim, 
Bizi çalar saat gibi uyandıran 
“Mim”ci hocamız, 

Arife günleri ölülerimiz için 

Duaya gittiğimiz mezarlık yolu, 

Ve yağmur yüklü Menemen ufkul 


Lüm” cim) yok 
Akhisar" özledim.. 
(1943) 


AYAKLARIM 


Ayaklarım başımdan yakınıyor 
bizi dindirdin, diyor 

kara su indirdin, diyor 

kirk yil bindin, in, diyor. 


Ayaklarım düpedüz kör 

nankör hem de benim ayaklarım 
bir kere yarık nedir görmediler 
ziftten çarık görmediler 

“dar pabuç giydirmedim 

üzengiye değdirmedim 

ne değnekten kabardılar 

ne bir cepheye vardılar 

tek sözle ne futboldan haberleri var 
ne Maraton"dan. 


“Gurbet yollarına düştük ya, 
yakınmaları ondan. 
Aralık 1956 


KULAK ASMA 


“Göçmenliğin zorlusudur bizimki 
“silinmişiz bir kere yurttaşlık defterinden 
"güz diyende bile uçmak yok 

kanadın olsa da olmasa da, 


Ne var ki yanımdasın sen 
gölgen kıpır kipir eder dürür içimde 
güneş açsa da açmasa da, 
1960 


464/Türkiye Defteri 


PUPA YELKEN 


Bir gemisi vardı çocukluğumun 
tek direkli bir gemi 

çam kabuğundan oyuk 

ve gömleğimin eteğinden yelkenli, 


Nice deniz savaşlarına girdim sonra onunla 
nazi korsanlarına karşı 1940arda 
torpilliyemediler. 


O harp bitti malüm 

ama ben yelkeni indirmemiş kaptanım daha 

yıllardır işim yine başımdan aşkın. 

Götürmesine katılmadım Memetçikleri yedi deniz aşırı 
ama çoğunu ben taşıdım Koreden yaralı. 

"Tek tane Amerikan buğdayı getirmiş değilim İskenderuna 
ve bir tek işçi almadım İstanbuldan Hamburga götürmek için 
58"den beri Küba"ya sefer yapıyorum petrol yüklü 
Havana"dan şeker yüklü dönüyorum Doğuya 

ve silah yükliyerek albayraklı limanlardan 

rotayı çiziyorum ulusal kurtuluşlara 

Cezayiri transit geçiyorum artık 

toka ederek yalnız bağımsızlığa selam bayrağını. 


Uzun sözün kısası devam ediyor sefer 

Akdenizdeki polarisli denizaltılar da vız geliyor bana 
daha nice limanlar ve kurtuluşlar göreceğim 

ve sağ-salim tamamlayıp barış seferlerimi 

bir gün elbet İstanbul demirliyerek 

Galata rıhtımına kendimi indireceğim. 

Mart 1962 


AĞAÇ 


Ağaçların en mutsuzu 

dalına darağacına adam asılmışı 

hele kurtuluşçuysa yürek o adamda 

hele onsekizindeyse Zoya gibi 

ve Ho Amca"nın oğulları gibiyse Güney Viyetnam”da. 
Ağaçların en mutsuzu 

ağaçlara kiyan baltaya sap olmuşu 

ve mezar kazan kazmaya hele. 

Ağaçların en mutsuzu 

başucumuza çakılmışı bir dilim bir çapraz tahta 
alnında doğum - ölüm günlerimizle 
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böyle ağaç utancından ağacım demez 
kökü yok çünkü 

filiz süremez. 

Ağaçların daha da en mutsuzu 
tahtasından tabut yapılmışı 

ve çivilerin en mutsuzu 

tabutlara çakılan... 


Mutlusu da var ağaçların 
kabuğuna bir yürek çizilmişi örneğin 

okla delinmiş 

o yüreği de büyüten kendi yaşınca, 
Ağaçların en mutlusu 

iskeleyle yapılar kucaklamışı 

nele o yapılar cezaevi filan değilse. 
Ağaçların en mutlusu 

direk olmuşu tellere ışik götürecek köye dek 5 
hele gemilere burçlara dikilmişi i 
ve uçlarında bağımsız bayraklar çiçek çiçek. 
Ağaçların en mutlusu 

şunnacık çocuklar diz çökmesin diye hasıra 
okullarda dersliklerde sıra 

ve tahtaların en akı karatahta. 

Ağaçların en mutlusu 

sandık yapılmışı ama bizim ora ustalığınca 
içinde çeğiz varsa hele duvak varsa 

ve içinde sabun naftalin l3vanta 

ve bir deste ilk aşk mektubu 

ve dede yadigöri filinta, 

Ağaçların en daha mutlusu 

beşik yapılmışı beşik 

ye çivilerin en mutlusu 

beşikleri tutturan 

ki ona dünyanın direği desek bile az 
atomdan koruyabilirsek yerinden çıkmaz. 
Ve beşik gucirtisi ilk musiki evrende 
rüzgarun aklına ilk kımıltıdan sonra gelen 
daha kaval bile yapılmadan ağaçtan 
"Havva da ilk ninniyi söylemeden önce. 


Ve şiirlerimin en karamsarı bu 
en iyimseri de bu bence. 


Nisan 1966 
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Nice zindan ülkeler var biri bizimki 

geri kalmış ama kelepçe üretmekte ileri 
tutsaktır onbinleri yüzbinleri 

kurtarmaya kolun yetmez. 

Dünyada doğum ölüm çok yaşamak az 

mutsuz çok mutlu az ve sömüren mutlular güçlü 
kavganın istediği kurban sayıyı 

doldurmaya ölün yetmez. 


Kenya”lıı bir halk masalı var 
sokma sömürgen fili yurduna diyor 
sömürür yerin üstünü ve altını 
doyurmaya malın yetmez. 


Milyonlarca çocuk hele Viyetnamdakiler 
çağrışır ekmek diye ilç diye silah diye 
neylersin ki ara yerde bir Çin Seddi var 
aşırmaya yolun yetmez., 


Veysel"in çırağısın arıleyin inilersin 

şiir balı yapmaya kalemle kağıt arasında 
ama daha bal görmemiş bunca çocuk 
doyurmaya balın yetmez. 


Peki yetmiyecek mi bu bal sürgit böyle 
elbet yetecek de artacak bile 

ama o mutlu günlere bizde de 
ermeye yılın yetmez, 


Nisan 1967 


MUSTAFA SUPHİ DESTANI 


Yıl 1918. 
Kanlı bir hançer gibidir uzanışı yurdumuzun 
iki cihanın kavşağında 
upuzun. 


İstanbulda İngiliz 
İzmirde Yunan 
Antalyada İtalyan 
ve güney-doğuda Fransız bayrakları... 
Bir yandan İstanbulda kadeh tokuşturuladursun 
kalsın diye yerli yerinde saltanat ve ihanet 
bir yandan Mustafa Kemal Samsun"a çıkadursun 
kalmasın diye yabancı tekelinde 
ve 750 bey elinde 
750 bin kilometrekare toprak, 
bu yanda Anadolu köz gibi 
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ve trahomlu kocaman bir göz gibi yanmaktadır, 
Anadolu çözmemiş o güne dek 
Çanakkaleye giderken sardığı dolakları 
Anadolu dolaklarla yatmakta ve uyanmaktadır. 
Yollar namlu ucundan soruluyor 
yangın alevleri nerdeyse ordaydı ev-bark 
bir türkü tutturmuş Anadolu: 
sAnkaranın taşına bak,ə 
—taşını n”örek Ankaranın— 
sgözlerimin yaşına bak-ə 
Gözler görmüş artık göreceğini 
duyacağını da duymuş kulak 
poyraz bir müide getirmiş Rusyadan çünkü 
ve dolaşmış köy köy Anadoluyu 
Avrora”nın top seslerini duyurarak: 
Birinci salvo işçi - köylü egemenliği 
ikincisi sömürülmemek 
üçüncüsü barış ve toprak buyrultusu, 
anlıyordu artık harp esiri Memetler 
nedir ulusal kurtuluşla sosyal kurtuluşun ayrıntısı 
hangi sınıftır yazgımızı değişmez yazan 
yıllar yılı hangi uykuya çağırmış ezan 
Allah taksimi neymiş dinin 
nasıl bozmuşlar kul taksimi dengesini 
dünya nimetlerini paylaştıran terazinin, 
işte bir kefe tıkabasa 
ve bomboş öteki kefe 
ve bundan ötürü kuşanıp çapraz fişekliği 
yaslanmış saltanata karşı dağlara 
sarı zeybeğim Demirci Efe, 
Ve saray susuyorken kaskatı 
Ödemiş ten konuştu önce ilk kurşun 
bir yandan Oktobr yıldönümünü kutluyorlardı 
toprak köleleri Diyarbakırın, Muşun 
ve budur işte anlamı 
Antepi gazileştiren doğruluşun. 


1919 yılıdır 

Erzurum Kongresi”nde döğülür demir 
ve oluşur ateş kıvamında bir emir: 
—İlk ödev düşmanı kovmak, 

sonra hürriyet, hak ve toprak 

ve herkesçe şöyle bilinmelidir 

ki köylü bu memleketin efendisidir. 
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1920. 
Ankarada Büyük Millet Meclisi 
ve Dumlu sırtlarında ulusal ordu 
toplanıyordu. 
Ve Karadenizden martı kanatlı tekneler gidiyordu İ 
Hopa”ya, Arhavi ye, İ 
Kars ufkunda gece - gündüz inliyen 1 
esirlik çilesini söyliyen kağnılardı i 
ve bu kağnılarda Kuvvayı Milliye”ye İ 
Bolşeviklerden armağan gazi tüfekler vardı. İ 
Ve yine tekrar edelim baştan: 
Dumlupınarda cephe tutarken ulusal ordu l 
Ankarada Amerikalı general Harbord 
kavgadan ille vazgeçmeye çağıraraktan İ 
Amerikan mandasına girmeye zorluyordu bizi. İl 
Ve Meclis"te bir kısım bur)uvazi il 
—bunlar kurtuluşla gelecek bir devrimden korkanlar 
yani Amerikan mandacısı bir avuç 
yani eşraf, mütegallibe ve yobaz güruhu— i 
maskeleri altında yüzleri rahat 6 
ve dillerinden emilli mücadele ruhu? düşmeden fakat, 
ne sultan gibi rüyalara yattılar kİ 
ne Aynaroz Kadısı gibi aşık attılar, 
sattılar, gözümün nuru, bizim yanmış harmanı 
yani Türkiyeyi daha çim yeşilinde sattılar. İ 


Yıl yine 1920. 
Varmıştık 10 Eylülüne, 
Üç koldan ulaşanlar Bakü eline 
“dört elle sarılarak ilk kongrede birbirlerine 
Türkiye Komünist Partisi”ni kurdular. 
Ve önder Mustafa Suphinin bir uyarısı var 
bu parti beşiği kongre kürsüsünden $ 
bugüne bugün kulağa küpe: ” 
—Düşman, diyordu M. Suphi, gaddar, korkak ve kahpe., 
Dün Vilhelm Almanyasına memleketi satanlar 
bugün İngilizlere sattılar 
yarın da Amerikalılara satacaklardır... 
“Ustadır Sovyetlerin gönderdiği silahlar 
devrim başarmıştır 
ve usta silahları ustaca kullanabilmek için 
“önce düşmanın çeşitlerini iyice ayırdetmek vardır: 
İrtica denir 
“iki başlı düşmanın içerdeki başına 
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emperyalist dış düşmanla uyuşur 
aramızda gizlenir, 
ölümüzü de soyan kefen hırsızı odur 
irtica millet içinden millete vurulan boyunduruktur. 
İşte buna göre kullanacaksın silahı 
sırt sırta vereceksin 
tutulursan çapraz ateşe 
ve acımıyacaksın kurşuna, 

devrimde ilk deney ve ilk derstir bu 
Oktobr dersi denir buna. b 


1921. 
Ocak ayının ilk günleridir. 
Ordu Dumlu"dan İnönü"ne çekiliyordu 
ve aynı günlerde sahibini arıyordu 
Ankaradan Moskovaya çekilən bir çağırı tel, 
eGel artık,: deniyordu Mustafa Suphiye, 
sayağa kalkıyoruz adaşım, tez geli: 
Yakın etmişti bu çağrı birdenbire uzağı 
Suphi, Nelat ve ondört arkadaşı 
—derelerden sel gibi, 
tepelerden yel gibi— 
Kafkaslar"ı aştılar 
ve kurulurken yollarına içli-dışlı düşman tuzağı 
yaya düşmek üzere Ankara yollarına 
bir sabah Kars iline ulaştılar. 
Dizboyu kar 
ve dişsiz ısıran bir soğuk vardı, 
gündüzse işi-gücü bırakan 
geceyse çıirasını yakanlar 
yani köylü, esnaf, asker, sivil, 
öbek öbek yollara dökülüyorlardı. 
sHoşgeldinizə dedikleri kişiler 
üniformalı degildiler 
rütbeleri yektu yurtseverlikten başka, 
gözlerinde pırıl pırıl özgürlük parıltısı 
ve rüzgarlarında toprak muştusu vardı. 
Çeneleri kenetliydi ve de çoğu sakallı 
yumrukları selam üzre başlarından yukarda 
Erzurum yolunda taşınırken hepsi omuzlarda 
o can yürekten eyaşasınə seslerine 
nice ekahrolə sesleri başladı karışmaya, 
tutuklananlar oldu x. 3 
ve ilk kan lekeleri belirdi karda.. 


Suphilerin yollarını kesenler Mukaddesatçılar"dı 
daha Karsta ödenmişti bu ekahrol: velvelesi 
kimi padişahın püskülüydü bunların 
kimi de Halife hazretlerinin fesi, 
azı mandacıydılar 
çoğu da Karabekir Paşa”nın kiralık provokatörü, 
ve hikayenin bundan ötesi artık 
esöyletir dilsizi, ağlatır körüəş: 
s—Bana bırakın,ə dedi 
Abdülhamit küçümeni -Erzurum valisi Hamit 
ehepsini sınırdışı etmeyi bana bırakın Sİz..ə 
Bundan sonrasını kestirebilirsiniz: 
Daha Erzurum kapısında 
kesti yolları yüzlerce kiralık it 
ve uludular, 
Suphiler de, çaresiz, sokulamadan Erzurum"a 
dekoville Karabıyık"a geçip 
ordan da kızaklarla Trabzona doğruldular, 
s 


"Trabzon. 
28 Ocak 1921. 
Gecedir. 
Deniz 
romantiklere sorarsan eğer 
şühanedir, kadındır, bilmecedir 
sen onu gel de Karadeniz uşağına sor 
bir Ocak gecesinde ve 1odos da varsa eğer 
deniz nicedir. 
Trabzon diz çökmüştür kıyıya 
elleri yüzündedir 
ağlayacak derecededir. 
Düşman çekmiştir artık üzerine avını 
tuzak nasıl kurulduysa öylece işler 
ve vali bey buyururlar ki 
Bakü”ye dönmek üzere Suphi ve onbeşler 
motorla Batum”a gönderilecekler... 
Ve kayıkçılar kahyası Yahya"dan kiralanan 
balikçı kayıklariyle 
onaltı adam: 
Suphi, eşi, Ne)at, İsmail, 
Hakkı, Kazim Ali ve Hayrettin 
—tam liste Ankaradan istenebilir— 
gagaburun bir takaya yanaşmaktalar.. 
Boztepe üstünde bir dilim ay 
ufuk pusarik, 
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1odosta Anadoludan kokular var 
bu kokular daha çok kan ve barut 
Kaha az da fesleğen ve ham çarık. 
Demir aldı motorlu taka 
ve açıldılar. 
Suphi uzaklara bakıyordu küpeşteden 
gözleri sanki kuyu dibi, 
anımsadığı iki gün vardı o anda 
biri Sinop Kalesi”nden kaçtığı gün 
biri de Lenin"e kucaklaştığı gündü, 


gagaburun teknenin dümensuyunda, 
bir balıkçı motoru daha göründül 
O motor 
eşlik ediyormuş 
koruyormuş süsü veriyor 
kuduzca geliyordu peşlerinden homurdanarak, 
Suphi daha bir bakışta anladı işi: 
Tuzakı 
Ve az gittiler 
uz gidemediler, 
Sürmene açıklarında arayı erittiler 
sonra göz açıp kapayıncaya dek 
borda bordaya gelip iskeleden 
korkunç bir çatırtıyla rampa ettiler. 
Hesaba katılmazsa Suphi"in eşi 
“onbeşe karşı 
kirk beş kişi atladı küpeşteden içeri 
kırk beş yatağan, hançer, satır, balta, 
başıbozuk zıpkalı kirk” beş yeniçeri 
başlarında da Faik Reis 
—Yahya Kahya"ın has adamı—, 
plan gereğince götürüp sunmak üzre ağasına 
Suphinin karısını 
ve plan gereğince kıvırmak üzere 
takadaki altınların yarısını, 
küfretmeye başladı bolşeviklere soy-sop, 
Suphi de kavrayıverdi herifin yakasını dertop: 
— Söyle ki, dedi, seni gönderenlere, 
hapis, zindan, kan ve ateş 
halkın kurtuluş hareketini durduramıyacak, 
unutulmasın kanlı sultanların rezil akibeti 
halkı inletenler ille ettiğini bulacakl., 


Eyvah ki parlamıştı birden başı üstünde nacak 
o anda hepsi birden koroca 
ilk sözcükleriyle Enternasyonali haykırabildiler ancak 
“derken ilk vuruşta düştü omuza 
en yüklü kafa 
ve gecede bir kadın çığlığıydı duyulan 
—Mustafam, Mustafaaal.. 


Dalgalar tekrarladı çığlığı 

yüz kere yüzlerce defa... 
Ve eğer doğranmasaydı 

sonraki vuruşlarla kolları Mustafanın, 
dersin ki düşürmeden Genç Osman gibi başını 


bir sıçrayışta küpeşteden Ege"ye inebilirdi 

"ve emilletin ters yazgısınıə o 
İnönü meydanından önce 
mandacıların ense kökünde yenebilirdi, 


Ne çare ki düşmüşlerdi artik pusuya 
budandı dalları devrim ağacının 
ve ateş külçesi gibi başlar 
birer birer düştüler suya... 
Mustafa Suphi 
kayıplarımız içinde 
en yüklü acı 
halkımızın ilk sosyalist evladı 
ilk örgütçü lider 
ilk eylemci sendikacı, 
sen ey Aydınlıkçıların meşalesi 
ve Türklerin de büyük dostu Lenin"in 
Anadolu bozkirinda yansıyan sesi, 
her yıl 28 Ocakta 
nice çelenklerin düştügü Sürmene açıklarında 
rahat uyu, 
kan ve ateş durduramıyor —dediğin gibi— 
ve durduramıyacak da 
kurtuluşçu ve barışçı orduyu. 
Kurduğun parti 
nerde yasaklanmışsa 
orda ayakta 
ve savaş arkadaşların hep önünde yığınların 
devrimci bayrağı dalgalanıyor 
al alına sönmez şafakta. 
-Baş koymuşuz bu yola ilkin seninle 
onbeşlerle 
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sbundan sonra geçeceğimiz yol 
buzüne dek geçtiğimizden kiısaə, 
devireceğiz bu Amerikancı saltanatı 
ve sırça köşkünü işbirlikçilerin 
taş çatlasal 
1968. 


OKTAY”A SON SÖZ YERİNE i 


Vaktim kalmıyacak belki 
seni bir kez daha okşamaya 
ve öğütlemeye 
ansızın söyliyecek acı sözünü yürek 
bilindiği gibi işi acele. 


Ve böylece teslim alınmamızdan sonra ə 
teslim olmadığımız halde 
hayırla anılırsam çocuğum 
yarı kalmış gülüşümü sende bütünliyeceğim 
ve kusurlarımla yerildikçe de şöyle böyle 
senin yüzünde kızaracak mahcupluğum 
yani sen benim onurum 
ve de arımsın 
doğaya saygım şimdi daha daha da büyük 
sevdim ve kıskandım hep seni doğuranı 


sen çünkü benim ta baştan tekrarımsın. 
Ocak 1969 


DÖNÜŞ : 


Bir haber gelse de 

bir rahat soluk alsak da. 

ve bir yutkunsak da 

yerine inip otursa ağzımızdaki yürek. 


Bir haber gelse de 

torbamızı omuzlasak da 

helallaşıp yola revan olsak da 
koca Nazımı da o torbada götürsek. 


Aralık 1970 


BİR DOSTUNA MEKTUBUNDAN 


Son aylarda, 15 — 20 günlük bir gecikmeyle, Cumhuriyeti dü- 
zenli olarak izleyebildim. Mutluay"ın Edebiyat Sohbetleri)nin başına 
sizlerden de seçkin şiirler alması beni de gönendirdi, dostları da. Ge- 
çen ayki bir yazısına da, aynı biçimde, Can YüceTin son kitabından bir 
şiir almıştı: İkide bir kulak veriyorum yağmura. Güçlü şiirdi, çok be- 
ğendim. 

Nedenine gelince: sosyal omurzgası, bildirisi, yergisi, esprisi olmı- 
yan şirin, tüm soyut şiirin, eliter şiirin yararına insnmıyorum. Oğuz"un 
benim son hikayeler için dediği gibi, bizimki gibi geri bırakılmış top- 
lumların, sosyal bildirili, uyarılı, yergili, dürtülü, vb. şiire, bilinçlendirme 
ödevimize katkılı şiire gereksinimi var. Dönem böyle, dönemin buyruğu 
bu bence... Onun için sevdim o şiirleri. Umuyorum ki, Can"ın yeni şi- 
ürlerinin çoğu böyle, başka türlü de olamaz zaten. 

Yine Cumhuriyet”te —Kasım”daydı galiba—, Bedri Rahmi”nin BİR 
DAHA”sını əkudum. Ellerini öperim, varolsun hocal Ve bana öyle ge- 
liyor ki, şiirimizde heykeli dikilmesi için onun, artık cBir dahapnın bir 
dahasını yazması gereksiz. Yazmasa da olur yöni. Böyle şirə, çok di- 
rençli səyutlarımız cmanzumeəp derlermiş. Desinler. G müzün bilinç 
mektupları bu tür şiirlerdedir. Ben, Fazıl Hüsnü”yü de, daha çok, gün- 
cel sosyal konulu ve bildirili şiirleriyle önemli, değerli buluyorum. 


HESAP DEFTERİ 


...n. 


“OKUR MEKTUBU DOLAYISIYLA 


Bir ilke ve yankıları 


Dergimiz Aralık 1973"te yeni- 
eden yayına girerken, başyazının 
son satırlarında şöyle deniyordu: 

“Türkiye Defteri (...) Yazma”- 
yı bir boşalım, tekleştirilmiş, ya- 
htilmiş bir eylem biçimi olarak 
uygulama ve böylece düzenin bağ- 
larına koşulma durumundaki ede- 
biyat piyasasının dışındadır. Asıl 
-dialoğunu bu piyasa ve bu piya- 
sanın “adam "arıyla değil, okurla 
kuracaktır.ə 

Bu tavır, sonraları gerek o- 
kurdan, gerek adı geçen piyasa 
çevrelerinden, dergiye de yansıyan 
olumlu ve olumsuz tepkiler gör- 
dü. Görmekte. Bu tavır, geçen sa- 
yımızın başyazısında, belirtilenler- 
den sonra, daha da üginç sonuç- 
lar vereceğe benzer. Bu sayımızın 
hesap defterinde ilk başta yer ve- 
receğimiz bir okur mektubu, sözü 
edilenler konusunda ilginç özlem- 
leri olduğu kadar ilginç eleştirile- 
ri de yansıtmakta. Dergi okurla- 
rının bugünkü durumu konusun- 
da belki genelleştirilemeyecek, a- 
ma önemli bir bakış açısını yan- 
sıtmakta 


Bir mektup... 
İst. 6/11/1975 
Sayın Naci Çelik 
"Türkiye Defteri"i son beş sa- 
yısından beri ilgizle ve takdirle iz- 
liyorum. Bugünkü yayın furyasın- 
da böylesine seviyeli bir düzeyi 
sürdürebildiğiniz için sizi kutla- 
rım. Derginizin eski sayılarını da 
-aldım ve büyük ölçüde gözden 


geçirdim. Bu mektup vesilesiyle 
bazı dilek ve uyarılarımı size ilet- 
mek istiyorum. 


Türkiye Defteri, Türkiye so- 
runlarını marxist tahlillerle ince- 
lemesiyle dikkatleri çekmiş ve de- 
ger kazanmıştır. Bu nedenle bazı 
sayılarınızda ön plana çıkma eği- 
limi gösteren çeviri yazılara daha 
az yer vererek Türkiye sorunları- 
na ilişkin yazı ve tartışmalara da- 
ha fazla ağırlık vermenizi diliyo- 
rum. Bu cümleden olarak eDev- 
rimciyle Konuşmalarə dizisinin ne- 
den sürdürülmediğini anlayama- 
dığımı belirtmeliyim. 


Yakup Kadri ile ilgili olarak 
hazırlayacağınızı söylediğiniz özel 
sayıyı meraka bekliyor, yazarımı- 
zın özgün kişiliğine ve yazarlığı- 
na gereken önemi vereceğinden e- 
min olmak istiyorum. 


Şubat 75 sayısındaki yazınız- 
da şöyle bir dokunduğunuz Abdül- 
hamit, 2ön Türkler, Mustafa Ke- 
mal, 27 Mayıs ile ilgili konularda 
geniş bir tartışmayı başlatmanızı 
bekliyorum. Bu konuları yazmayı 
yazar namusluluğunun gereği gör- 
düğünüz halde, 16 sayılık yayını- 
nızda bu konuya kıyısından köşe- 
sinden dokunmaktan öteye git- 
mediğinizi gördüm. 

Attila İlhan, şairliği hiç su gö- 
türmeyen, kuramcı yönü ile de ba- 
tiya, kültürümüze ve tarihimize 
tutarlı bir bakış açısını başarıyla 
sürdüren, marksizmi gerçek ve 
çağdaş anlamıyla: kavrayıp, savu- 
nan sayılı sanatçılarımızdandır. 
Onunla uğraşmak sizi hiç bir za- 
man yüceltmez, hele bu, bir yazar 
arkadaşınızın kitabının ilgili ya- 


yınevince basılmamasından sonra 
başladıysa, küçültür. Ayrıca mark- 
sizmi sizin ve derginin bazı yazar- 
larının, onun kadar çağdaş ve 
gerçekçi yorumladığından da emin 
degilim. 
Şimdilik bu kadar. Selamlar, 
saygılar, başarılar, 
Timur Erdemli 


Birkaç söz... 


Okurumuzun ve benzeri gö- 
rüşleri dile getiren diğer okur kit- 
lesinin söyledikleri, Türkiye Def- 
teri”nin her yeni sayısıyla bazı 
karşılıklar bulmaktadır. Sözgelimi, 
Türkiye sorunları... Devrimciyle 
Konuşmalar... hiç bir eleştiri ışığı 
tutulmamış, kiyisindan: köşesinden 
kurcalanıp yargıya varılmış bazı 
kültür - edebiyat fenomenleri... 
vb. Ve biz, bütün bunları yine 
"Türkiye Defterinin, yazarlarımı- 
zın, bir ölçüde de okurlarımızın 
gücü oranında yerine getirmeye 
çalışacağız. (Sözgelimi, mektupta 
adı edilen ve tartışılması istenen 
konulara, 1. sayımızdan bugüne 
birçok sayfa ayrıldığı dikkatli 
dost - düşman gözlerinden kaç- 
mamiştır. (“) Artik iyice tanınıp 
bilinen bazı memur ilerici dergi- 
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Yerde, bu sayfalarımız hakkında. 
hayli ihbari gözkırpmalar görül- 
dü.) Ancak, Timur Erdemlf”nin de- 
gindiği, okur olarak değindiği bir 
diğer noktayı burada bir kez da- 
ha açıklığa kavuşturmak isteriz. 

Mektupta adı geçen şairin 
yalnızca şairliği gerçekten de su 
götürmez olabilir. Bu şairlik 
marksist eleştiri süzgecine gerçek- 
ten vurulduğunda, geriye neler 
kalacağı geniş bir edebiyat okuru 
kitlesinin malümu. Geçenierde bir 
TRT programında görüldü de.) 
Bu şairin emarksizmi gerçek ve 
çağdaş anlamıyla kavrayıp savun- 
duğuəna gelince, burada Timur" 
Erdemli kesin bir yanılgı içinde- 
dir. Şairin çıkışından bugüne ede:- 
biyat eylemi bir yana, 1970”te ya- 
yımladığı eHangi Sol?? adlı anı- 
lar ve acılar kitabı belirtilen yar- 
gının belli başlı tanığıdır. Anti 
Marks-Engels, anti Lenin, anti 
Stalin, giderek marksizme karşı a- 
narşizmi, Leninizme karşı Troç- 
kizmi savunmaya çabalayan baht- 
sız bir kitaptı bu, CIA ağanı Mar- 
cuse"u een iyi marksçı filozofə ilün 
etmek durumuna düşen cahil yap- 
raklardan ibaretti. Üstünde durul- 
maya değmezdi. 

Burada okurumuzun küçük a- 


(7) Bazı örnekler: Aydınlar ve 
Hikaüyemizin Doğuş Sorunları Dü- 
zenin Edebiyatı (sayı 1): Batılaş- 
macı Görüş Tarzı, Marksizm, İde- 
oloği, Gerikalmış İlericilik (sayı 2): 
İki Batı: Öğretmenimizin Hikiye- 
si (sayı 3), 73"e Hesaplaşma (sa- 
yı 4): Toplumsal Problematiğin 
Devrimci Çözümünde Tarih Un- 
suru, “Milli Kurtuluş Tarihiəne 
Sorular (sayı 5): Kemal Tahir Ö- 
zel Sayısı (6) Kemal Tahirin Fel- 


sefi Düşüncesi (sayı 7), Nazım 
Hikmet Özel Sayısı (8): Türkiye: 
Tarihsel Çerçeve, Mustafa Suphi 
(sayı 9) Orhan Kemal Özel Sa- 
yısı (10): Emperyalizm ve Türki- 
ye Özel Sayısı (11): devamı yazı- 
lar ve Lenin €Yeni Yazılarə özel 
sayısı (12): Marksizm ve Türkiye”- 
de Felsefe Tartışması (sayı 13) ve 
yakın günlere varan Kültür Mü- 
cadelesine ilişkin birçok eleştiri... 
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ma önemli bir yanlışına işaret et- 
mek gerekiyor: Attila İlhan"ı be- 
lirttiği olaydan sonra eleştirmeye 
başlamak diye bir şey söz konusu 
degildir. Bunun somut bir örne- 
gini Türkiye Defteri”nin 4. sayı- 
sında, 29. sayfada görmek müm- 
kün. Sonradan kitabı oyuna ge- 
tirilen arkadaşımızın da imzası 
bulunan o yazıda, şair ideoloyik 
olarak kesinikle battığı bir alan- 
da (roman) ele alınmış, hangi 
konuyu hangi açıdan eleştirdiği, 
yıllanmış monolog yapısı içinde, 
snormalə insanların artık aldan- 
madığı önemli bir konudaki müz- 
amin yanlışlığı açıkça ortaya kon- 
muştu, Ashna bakılırsa, yazarın o 
yanlışlığı, Türkiye Doefterinde, 
genel olana aidiyetince önem veri- 
Terek eleştirilmiştir. Yazarın ken- 
di kendisini de eleştirir tavırdaki 
bir denemesinin (Dikkat isterim, 
T.D. sayı 9) ardının gelmemesi: 
daha sonra aradıklarını kesinlikle 
bulamayacağı, üstelik şiddetle e- 
leştirildiği bir dergide yazabilecek 
yüreği kendinde görememesiyledir 
ki, ilk ve son kez 9. sayımızda yer 
almıştır. Şimdi, yıllardır kendi 
barınağı olan anti-marksist bir 
mmemur-ilerici dergide, huylu hu- 
yunda. Türkiye Defteri”nin de bu 
kötü örnekten ötürü eeski yanlış- 
həlarin doğruya yönelik ürünleri- 
ni basmayacağı diye bir şey söz 
konusu değil, 


“Çağdaş ve gerçekçi olmakə 


- Herkesin ulaşmak istediği bu 
əyer, (özellikle ülkemiz ekonomik 


düzeninin iğrenç piyasa nitelikle- 
rini giderek daha da yansıtmaya 


başlayan kapitalize yayımcılığa 
bulaşmış kişiler için) o denli zor 
elde edilen bir yerdir ki: okuru- 
muzun da bu övgüyü kolay kolay 
kullanmamasını isterdi, Hele ə 
şair içinf 


SOHRET-İ KAZİBE 

Le Monde gazetesi Çetin Al- 
tanın eBüyük Gözaltıə kitabı için 
şöyle yazmış: 

€Bir rondo gibi kurulan bu 
roman, kendi ülkesinde başarı ka- 
zanmıştır. 48 yaşındaki Çetin Al- 
tan, gazetecidir. Eski İstanbul 
Sosyalist milletvekili olan Çetin 
Altan, 1977den beri bir kaç kez 
tutuklanmış olup, Fransa"da da ö- 
zel bir kabiliyet olarak okunma- 
hdir. Kendisi Fransa"nın bir kaç 
yılından beri keşfettiği ecAnado- 
lulu, epik, sosyal romancılarla İs- 
tanbul muhitinin daha şehirli, da- 
ha Avrupalı romancıları arasında: 
yer alıyor.ə 

Yukardaki bir Türk yazarı için 

küçültücü olan haber. 16 Şubat 
1975 günlü Milliyet gazetesinin bi- 
rihci sayfasında yayınlandı. 

İstanbul muhitinin şehirli, av- 
Trupalı özel kabiliyetleri ya da Çu- 
kurova eşrafının süper yetenekleri 
sık sik evrupalara gidip birşeyler 
istiyorlar ve ellerinde sadakalarla 
dönüyorlar. Kovulana kadar gidip 
geleceklerdir ya da ar edinip mem- 
Teketlerindeki şöhret-i kazibeleriy- 
1e yetineceklerdir. 
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NAZIM HİKMET"İ SADELEŞTİREN ADAMI 


Büyük usta Nazım Hikmetlin başına gelmeyen kalmadı. Sağcılardan 
ççektiği kadar sözde solculardan da hayli kötülük geldi ona. 

Geçenlerde, Yayın Kongresi dolayısıyla eseks ve şiddeti ön plana çı- 
karan emperyalist kültürün yurumuzda da bazı yayınevleri aracılığıyla 
yayıldığını: belirtirken, kendi daha yenilerde bastığı Cam Silicilerini 
Çay Mı Beni Mi?leri, Gece Gelen Kadınları unutan, şecaat arzederken sir- 
katini söylemesiyle ünlü bir yayımcı, Nazım"ın kime, nasıl, ne yöntemle 
-derlettirildiki belirsiz bir ebütün eserleriə cildini piyasaya sürdü. 

Ardından, iyi niyetli bir haber duyuldu. Yine büyücek bir yayınevinin, 
görülmemiş iyiniyet gösterisiyle telif ücreti de vererek Nazım"ın bütün 
eserlerini aynen yayımlayacağı söyleniyordu. 

Derken, o yayınevinin yeni bir marifetiyle yine saygısızlık edildi Na- 
zım"a. Arı duru Nazım, kerameti kliğinden mevhum bir yanlış yazar ta- 
rafından eyalınlaştırılıp basıma hazırlanmıştış. 


Sevdalı Bulut 

Nazım: bu ad altındaki masalları, Dost Yayınevince de basılmıştı. 
“Cem yayınevi, ebüyükler için: Türk Sanatçıları Dizisinde bu masalları 
bastıktan sonra, şimdi de aynı masalları eçocuklar için, Arkadaş Kitap 
lar dizisinde yayımladı. Yararsız sayılmaz bir davranış. Sonra, ticaret de. 
Kim ne diyebiliri Ancak, daha adından başlanarak birtakım katkılarda 
(1) bulunulmuştu Nazım"n yazdıklarına, 

Eski basımdaki eMasallarə altbaşlığı, eÇocuklara Masallarə olmuştu. 
"Herhalde yeni kuşaklarımızın anlayamayacağı düşünülerek, 2 sayfacık ön- 
söz 18 satıra indirilmişti. Yine, anlaşılmaz olduğu sanılan bazı kelimeler 
sözde daha türkçe olanlarıyla değiştirilmişti... 

Surat yerine yüz, 1Af yerine söz, variyetli yerine varlıklı, defa yerine 
kez, lazım yerine gerekli, fenalık yerine kötülük, siz yerine (her nedense) 
sen, taraf yerine yan, etraf yerine çevre, tam masallık epeyda olduş yeri- 
ne ebelirdi,, demin yerine (her nedense) az önce, mümkün mü? yerine 
olacak şey mi?, nafile yerine boşuna, merhamet yerine acıma duygusu, iki 
okka ekmek yerine iki ekmek, evladım yerine yavrum, ferace yerine üst- 
baş, insanlık yerine (her nedense) hoşgörü... vb. kullanilarak Nüzum arı- 
laştırılmış (1) Bunun hem özce, hem biçimce yanlışlığı ve saygısızlığı bir 
yana, iş doğru dürüst de yapılamamış: Sözgelimi, yukarıdaki kelimeleri 
"TDK sözlükçüsü gibi kovuşturup değiştiren carılaştırmacı bayş: tekrar (S. 
15), kabristan (s. 20), keder (s. 24), vaz geçirmek (s. 26) gibi o azılı ege- 
riciə (1) kelimelere —işe önem vermediğinden olsa gerek— arılaştırma 
baltasını vuramamış. Kendi içinde de tutarsız kalmış. 

Nazım"ın dilbilgisi açısından doğru olan bazı cümleleri de arılaştır- 
mmacı bayın elinde yanlış duruma düşmüş: Nazım, ePadişahla iki veziri şa- 
şa kalmış.: diyor (1968 basımı, s. 39). Arılaştırmacı bay, herhalde ortak- 


1 
İ 


vətəri si suda pə a sik ea 
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1aşa eylemlerde çoğul kişi için tekil çekim yapılması kuralını pbilmediğin- 
den, arə (çocuklar için basım, s. 28) diye düzeltiyor (1) Na- 
zım Hikmetin dilini. . 

Nüzum, tam bir masal diline uygunluk gözeterek çeşitli zaman biçim- 
Terine başvuruyor anlatımında: eSeyrediyormuşə derken, eduydusya ge- 
çiyor (eski basım, s. 43). Arılaştırmacı bay, bunu da degiştirip birliğe ka- 
vuşturuyor (1): Seyrediyormuş... duymuş, haline getiriyor. 


Belki de haklı1 

Kitabın lüks basımı, Mehmet Sönmez"in gerçekten güzel resimlerinde 
hoşa giden, ama fiyatı artıran pahalı kağıdı vb. gösteriyor ki, bunu oku- 
yacak çocuklar, hele kitabı satınalacak ana - babalar yukarıca sınıftan. 
Eh, onlar bu dilin sahipleri diye düşünüyorsunuz. Ama, ya Nazım? (Nazım 
Hikmetin dil tutumu için özellikle bk. Türkiye Defteri, 8, Nazım Hikmet 
Özel sayısı, sayfa: 49 - 59.) Arılaştırmacı bay, Nazım"ın yazıp çizdiği bin- 
YTerce sayfa karşısında nasıl bunalmadan, utanmadan bu işi yaptı acaba? 
Bundan böyle yazacağı her satırda, bu sorunun karşılığını düşünmesi ge- 
rekiyor. Eee, bunu da nitelikli kitap ticareti yapan yayımcılar düşünecek. 
değil ya. 


ŞEVKİ AKŞİT”İ KAYBETTİK 


Bir devrimciyi daha kaybettik. Türkiye Defteri, hayatını dev- 
rimci mücadeleye adayan, sonuna kadar yüreğinde devrimci 
ateşi sönmeyen Şevki Akşit arkadaşı saygıyla anar. 


